



# मनोरमा

१

मुंशी बजरधर सिंह का मुंशी बनारस में है। आप हैं तो राजपूत, पर अपने को 'मुंशी' लिखते और कहते हैं। 'ठाकुर' के साथ आपको गंवार-का बोध होता है। बहुत छोटे पद से-तरफ़ी करते-करते आपने ३ मं में तहसीलदारी का 'डिप्टी' पद प्राप्त कर लिया था। प्रथम आप ३ मं में ३ मं में तीन मास से अधिक न रहे और उतने दिन भी केवल एघज पर रहे; पर आप अपने को 'साबिक तहसीलदार' लिखते थे और मुहल्ले वाले भी उन्हें खुश करने को 'तहसीलदार साहब' ही कहते थे। यह नाम सुनकर आप खुशी से कड़ जाते थे, पर पेंशन केवल २५) मिलती थी; इसलिए तहसीलदार साहब का बाजार-हाट खुद ही करना पड़ता था। घर में चार प्राणिमों का खर्च था। एक लड़की थी, एक लड़का और स्त्री। लड़के का नाम चक्रधर था। वह इतना हीन था कि पिता के पेंशन के जमाने में घर से किसी प्रकार की सहायता न ले सकता था, केवल अपने बुद्धि बल से उसने एम० ए० की उपाधि प्राप्त कर ली थी। मुंशीजी ने पहले ही से सिफारिश पहुँचानी शुरू की थी। दरबारदारी की कला में वह निपुण थे। कोई नया हाकिम आये, उससे जख्खर, खर्च-खर्च और लेते थे। हुकूमत ने चक्रधर का ख्याल करने के बादे भी किये थे; लेकिन जब परीक्षा का नतीजा निकला और मुंशीजी ने चक्रधर से कमिन्दार के महाँ लने को कहा, तो उन्होंने जाने से साफ इन्कार किया।

मुंशीजी ने तयारी बढ़ाकर पूछा—क्यों? क्या घर बैठे तुम्हें नौकरी मिल सकती?

चक्र—मेरी नौकरी करने की इच्छा नहीं है। आजाद रहना चाहता हूँ।

बजर—आजाद रहना था तो एम० ए० क्यों पास किया?

उम दिन से पिता और पुत्र में आये-दिन बमचख मचती रहती थी। मुंशीजी बार-बार झुंझलाते और उसे काम-चोर, पम्पडो, मूर्ख कहकर अपना तूसा उतारते रहते थे।

चक्रधर पिता का अदब करते थे, उनको जबाब तो न देते, पर अपना जीवन सार्थक बनाने के लिए जो मार्ग तय कर लिया था, उससे वह न हटते थे।

उन्हें यह हास्यास्पद मालूम होता था कि आदमी केवल पट पाएगा। आधी उम्र पढ़ने में लगा दे। विद्या को जीविका का साधन बनाते उन्हें लक्ष्मी आती थी। वह भूखों मर जाते, लेकिन नौकरी के लिए आवेदन-पत्र लेक कहीं न जाते। विद्याभ्यास के दिनों में भी वह सेवा-कार्य में अग्रसर रहा क वे और अब तो इसके सिवा उन्हें कुछ सूझता ही न था। दीनों की सेवा और सहायता में जो आनन्द और आत्मगौरव था, वह दफ्तर में बैठकर कलम चि में कहाँ ?

मुंशी वज्रधर ने समझा था—जब यह भूत इसके सिर से उत्तर जायगा, शादी-व्याह की फिक्र होगी तो आप-ही-आप नौकरी की तलाश में दौड़ेगा। लेकिन जब दो साल गुजर जाते पर भी भूत के उतरने का कोई लक्षण न दिखाया दिया, तो एक दिन उन्होंने वज्रधर को खूब फटकारा।

वज्रधर अब पिता की इच्छा से मुंह न मोड़ सके। उन्हें अपने कालेज में ही काँच जगह मिला सकती थी। लेकिन वह कोई ऐसा धन्धा चाहते थे, जिससे थोड़ी देर रोज काम करके अपने पिता की मदद कर सकें। संयोग से जगदीशपुर के दीवान ठाकुर हरसेवक सिंह को अपनी लड़की को पढ़ाने के लिए एक सुयोग्य और सच्चरित्र अध्यापक की जरूरत पड़ी। उन्होंने कालेज के प्रधानाध्यापक को इस विषय में एक पत्र लिखा। उन्होंने वज्रधर को उस काम पर लगा दिया। काम बड़ी जिम्मेदारी का था, किन्तु वज्रधर इतने सुशील, इतने गंभीर और इतने संयमी थे कि उन पर सबको पूरा विश्वास था।

मनोरमा की उम्र अभी १३ वर्ष से अधिक न थी, लेकिन वज्रधर को उसे पढ़ाते हुए बड़ी मुँप होती थी। एक दिन मनोरमा वाल्मीकीय रामायण पढ़ रही थी। उसके मन में सीता के वनवास पर एक शक्यता हुई। वह इसका समाधान करना चाहती थी। उसने पूछा—मैं आपसे एक बात पूछना चाहती हूँ, आज्ञा हो तो पूछूँ ?

वज्रधर ने कातर भाव से कहा—क्या बात है ?

मनोरमा—रामचन्द्र ने सीताजी को घर से निकाला, तो वह चली क्या गयीं ? और जब रामचन्द्र ने सीता की परीक्षा ले ले ली थी और अन्तःकरण से उन्हें पवित्र समझते थे, तो केवल झूठी निन्दा से धक्के के लिए उन्हें घर से निकाल देना कहाँ का न्याय था ?

वज्रधर—यदि सीता जी पति की आज्ञा न मानतीं, तो वह भारतीय सत् के आदर्श से गिर जातीं और रामचन्द्र को राज-धर्म का आदर्श भी तो पाल करना था !

मनोरमा—यह ऐसा आदर्श है, जो सत्य की हत्या करके पाला गया है। यह आदर्श नहीं है, चरित्र की दुर्बलता है। मैं आपसे पूछती हूँ, आप रामचन्द्र जगह होते, तो क्या आप भी सीता को घर से निकाल देते ?

चक्रधर—नहीं, मैं तो शायद न निकालता ।

मनोरमा—आप निन्दा की परवा न करते ।

चक्रधर—नहीं, मैं झूठी निन्दा की जरा भी परवा न करता ।

मनोरमा की आँखें चुन्नी से चमक उठीं, प्रकृलित होकर बोली—यही बात मेरे मन में थी ।

उम दिन से मनोरमा को चक्रधर से कुछ स्नेह हो गया । जब उनके जाने का समय होता तो वह पहले ही से आकर बैठ जाती और उनका इन्तजार करती । अब उसे अपने मन के भाव प्रकट करने हुए सन्नोप न होता ।

ठाकुर हरसेवकसिंह की आदत थी कि पहले दो-चार महीने तक नौकरी का वेतन ठीक समय पर देते; पर ज्यो-ज्यो नौकर पुराना होता जाता था, उन्हे उसके वेतन की याद भूलती जाती थी । चक्रधर को भी इधर धार महीने से कुछ न मिला था । न वह आप ही-आप देते थे, न चक्रधर संकोचवश माँगते थे । इधर घर में रोज तकपार होती थी ; बाखिर एक दिन चक्रधर ने विवश हो ठाकुर साहब को एक पुरजा लिखकर अपना वेतन माँगा । ठाकुर साहब ने पुरजा खीटा दिया—भय की लिपा-पड़ी की उन्हें फुरसत न थी और—उनको जो कुछ देना हो खुद आकर कहें । चक्रधर शरमाते हुए गये और बहुत-कुछ शिष्टाचार का शब्द रुपये माँगे । ठाकुर साहब हँसकर बोले—याह बाबू जी, बाह ! आप भी (१) मीमी जीव हैं । चार महीने से वेतन नहीं मिला और आपने एक बार भी माँगा । आपको महीने-महीने अपना वेतन से लेना चाहिए था । सोचिए, मुझे एक मुश्त देने में कितनी असुविधा होगी ! खैर जाइए; दस-पौच दिन में रुपये मिल जायेंगे ।

चक्रधर कुछ न कह सके । लौटे तो मुख पर घोर निराशा छाई हुई थी । मनोरमा ने उनका पुरजा अपने पिता के पास ले जाते हुए यह में पढ़ लिया था । उन्हें उदास देखकर पूछा—दादाजी ने आपको रुपये नहीं दिये ?

चक्रधर उसके सामने रुपये-पैसे का जिक्र न करना चाहते थे । मुँह लाल हो गया, बोले—मिन्न प्रियेग ।

मनोरमा—आपको (१२०) चाहिए न ?

चक्रधर—इस वकत कोई जरूरत नहीं है ।

मनोरमा—जरूरत न होती तो आप माँगते ही न । देखिए, मैं जाकर...

चक्रधर ने रोक कर कहा—नहीं-नहीं, कोई जरूरत नहीं ।

मनोरमा ने न मानी । तुरन्त घर में गयी और एक क्षण में पूरे रुपये लाकर मेज पर रख दिये ।

वह तो पढ़ने बैठ गयी; लेकिन चक्रधर के सामने यह समस्या आ पड़ी कि रुपये लूँ, या न लूँ । उन्होंने निश्चय किया कि न लेना चाहिए । पाठ हो चुकने पर वह उठ खड़े हुए और बिना रुपये लिए बाहर निकल आये । मनोरमा रुपये

ए गए हुए पीछे-पीछे वरामदे तक आयी। बार-बार कहती रही—इसे आप लेते  
आइये, पर चक्रधर ने एक न सुनी और जल्दी से बाहर निकल गये।

२

चक्रधर डरते हुए घर पहुँचे तो क्या देखते हैं कि द्वार पर चारपाई पड़ी  
हुई है, उस पर कालीन बिछी हुई है और एक अघेड़ उम्र के महाशय उस  
पर बैठे हुए हैं। उनके सामने ही एक कुर्सी पर मुंशी वज्रधर बैठे फर्शी पी रहे  
थे और नाई खड़ा पंखा झल रहा था। चक्रधर के प्राण सूख गये। अनुमान से  
वह ताड़ गये कि महाशय वर की खोज में आये हैं। निश्चय करने के लिए घर  
में जाकर माता से पूछा, तो अनुमान सच्चा निकला। बोले—दादा जी ने इनसे  
क्या कहा?

निर्मला ने मुस्कराकर कहा—नानी क्यों मरी जाती है, क्या जन्म भर  
क्वारे ही रहोगे! जाओ बाहर बैठो; तुम्हारी तो बड़ी देर में जोहाई हो  
रही है।

चक्रधर—यह हैं कौन?

निर्मला—आगरे के कोई वकील हैं; मुंशी यशोदानन्दन।

चक्रधर—मैं तो घूमने जाता हूँ। जब यह यमदूत चला जाएगा, तो

बाऊंगा।

निर्मला—बाहरे शर्मिले! तेरा-सा लड़का तो देखा ही नहीं। आ, जर  
सिर में तेल डाल दूँ, बाल न जाने कैसे बिखरे हुए हैं। साफ कपड़े पहनकर जर  
देर के लिए बाहर जाकर बैठ।

इतने में मुंशीजी ने पुकारा—नन्हें, क्या कर रहे हो? जरा यहाँ  
आओ।

चक्रधर के रहे-सहे होश भी उड़ गये। बोले—जाता तो हूँ, लेकिन कहे दे  
हूँ, मैं यह जुआ गले में न डालूंगा। जीवन में अनुष्य का यही काम नहीं है  
विवाह कर ले, बच्चों का वाप वन जाये और कोल्हू के बैल की तरह आँखों  
पट्टी बाँधकर गृहस्थी में जुत जाए।

चक्रधर बाहर आये तो, मुंशी यशोदानन्दन ने खड़े होकर उन्हें छाती से  
लिया और कुर्सी पर बैठते हुए बोले—अब की 'सरस्वती' में आपका  
देखकर चित बहुत प्रसन्न हुआ। इस वैमनस्य को मिटाने के लिए आप  
उपाय बताये हैं वे बहुत ही विचारपूर्ण हैं।

इस स्नेह-मृदुल आलिंगन और सहृदयता-पूर्ण आलोचना ने चक्रधर  
मोहित कर लिया! वह कुछ जवाब देना ही चाहते थे कि मुंशी वज्रधर  
उठे—आज बहुत देर लगा दी। राजा साहब से कुछ बातचीत होने लगी

यह कहकर मुंशीजी घर में चले गए तो यशोदानन्दन बोले—अब आपका क्या काम करने का इरादा है ?

चक्रधर—अभी तो निश्चय किया है कि कुछ दिनों आजाद रहकर सेवा-कार्य करें ।

यशोदा—आप जैसे उत्साही युवकों का ऊँचे आदर्शों के साथ सेवा-क्षेत्र में प्राना जाति के लिए सौभाग्य की बात है । आपके इन्हीं गुणों ने मुझे आपकी ओर खींचा है ।

चक्रधर ने आँखें नीची करके कहा—लेकिन मैं तो अभी गृहस्त्री के बन्धन में नहीं पड़ना चाहता । मेरा विचार है कि गृहस्त्री में फँसकर कोई तन-मन से सेवा-कार्य नहीं कर सकता ।

यशोदा—मैं समझता हूँ कि यदि स्त्री और पुरुष के विचार और आदर्श एक-से हों, तो स्त्री-पुरुष के कामों में बाधक होने के बजाय सहायक हो सकती है । मेरी पुत्री का स्वभाव, विचार, सिद्धान्त सभी आपसे मिलते हैं और मुझे पूरा विश्वास है कि आप दोनों एक साथ रहकर सुखी होंगे । सेवा-कार्य में वह इमैशा आपसे एक कदम आगे रहेंगी । अंग्रेजी, हिन्दी, उर्दू, संस्कृत पढ़ी हुई है; घर के कामों में कुशल है । रही शक्न-सूरत वह भी आपको दस तस्वीर से मालूम हो जाएगी ।

यशोदानन्दन तस्वीर चक्रधर के सामने रखते हुए बोले—स्त्री में कितने ही गुण हों, लेकिन यदि उसकी सूरत पुरुष को पसन्द न आयी, तो वह उसकी तज्जरी से गिर जाती है; और उनका दाम्पत्य-जीवन दुःखमय हो जाता है । मैं तो यहाँ तक कहता हूँ कि बार और कन्या में दो-चार बार मुलाकात भी हो जानी चाहिए । कन्या के लिए तो यह अनिवार्य है । पुरुष को स्त्री पसन्द न आयी, तो वह और शादियाँ कर सकता है । स्त्री को पुरुष पसन्द न आया, तो उसकी सारी उम्र रोते ही गुजरेगी ।

चक्रधर के पेट में चूहे दौड़ने लगे कि तस्वीर क्यों कर ध्यान से देखूँ । वहाँ देदते घरम आती थी, मेहमान को अकेला छोड़कर घर में न जाते बनता था । कई मिनट तक तो सब किये बैठे रहे; लेकिन न रहा गया । पान की तश्तरी और तस्वीर लिए हुए घर में चले आये । अपने कमरे में आकर उन्होंने उत्सुकता से घेय पर आँखें जमा दीं । उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मानो चित्र ने लज्जा से आँखें नीची कर ली हैं, मानो वह उनसे कुछ कह रही है । उन्होंने तस्वीर उलटकर रख दिया और चाहा कि बाहर चला जाऊँ लेकिन दिल न माना, फिर तस्वीर उठा नी और देखने लगे । आँखों को तृप्ति ही न होती थी । चित्र हाथ में लिए हुए वह मावी जीवन के मधुर स्वप्न देखने लगे । यह ध्यान ही न रहा कि मुंशी यशोदानन्दन बाहर अकेले बैठे हुए हैं । अपना व्रत भूल गए, सेवा-सिद्धान्त भूल गये, आदर्श भूल गये, भूत और भविष्य वर्तमान में लीन हो गए, केवल एक ही सत्य

लिए हुए पीछे-पीछे वरामदे तक आयी। बार-बार कहती रही—इसे आप लेते जाइये, पर चक्रधर ने एक न सुनी और जल्दी से बाहर निकल गये।

## २

चक्रधर डरते हुए घर पहुँचे तो क्या देखते हैं कि द्वार पर चारपाई पड़ी

हुई है, उस पर कालीन बिछी हुई है और एक अघेड़ उम्र के महाशय उस पर बैठे हुए हैं। उनके सामने ही एक कुर्सी पर मुंशी वज्रधर बैठे फर्शी पी रहे थे और नाई खड़ा पंखा झल रहा था। चक्रधर के प्राण सूख गये। अनुमान से वह ताड़ गये कि महाशय वर की खोज में आये हैं। निश्चय करने के लिए घर में जाकर माता से पूछा, तो अनुमान सच्चा निकला। बोले—दादा जी ने इनसे क्या कहा ?

निर्मला ने मुस्कराकर कहा—नानी क्यों मरी जाती है, क्या जन्म भर क्वारे ही रहोगे ! जाओ बाहर बैठो; तुम्हारी तो बड़ी देर में जोहाई हो रही है।

चक्रधर—यह हैं कौन ?

निर्मला—आगरे के कोई वकील हैं; मुंशी यशोदानन्दन।

चक्रधर—मैं तो घूमने जाता हूँ। जब यह यमदूत चला जाएगा, तो आऊंगा।

निर्मला—बाहरे शर्मिले ! तेरा-सा लड़का तो देखा ही नहीं। आ, जरा सिर में तेल डाल दूँ, बाल न जाने कैसे बिखरे हुए हैं। साफ कपड़े पहनकर जरा देर के लिए बाहर जाकर बैठ।

इतने में मुंशीजी ने पुकारा—नन्हें, क्या कर रहे हो ? जरा यहाँ तो आओ।

चक्रधर के रहे-सहे होश भी उड़ गये। बोले—जाता तो हूँ, लेकिन कहे देता हूँ, मैं यह जुआ गले में न डालूंगा। जीवन में अद्रुष्य का यही काम नहीं है कि विवाह कर ले, बच्चों का वाप बन जाय और कोल्हू के वैल की तरह आँखों पर पट्टी बाँधकर गृहस्थी में जुत जाए।

चक्रधर बाहर आये तो, मुंशी यशोदानन्दन ने खड़े होकर उन्हें छाती से लगा लिया और कुर्सी पर बैठाते हुए बोले—अब की 'सरस्वती' में आपका लेख देखकर चित्त बहुत प्रसन्न हुआ। इस वैमनस्य को मिटाने के लिए आपने जो उपाय बताये हैं वे बहुत ही विचारपूर्ण हैं।

इस स्नेह-मृदुल आलिगन और सहृदयता-पूर्ण आलोचना ने चक्रधर को मोहित कर लिया ! वह कुछ जवाब देना ही चाहते थे कि मुंशी वज्रधर बोल उठे—आज बहुत देर लगा दी। राजा साहब से कुछ बातचीत होने लगी क्या।

यह कहकर मुंशीजी घर में चले गए तो यशोदानन्दन बोले—अब आपका क्या काम करने का इरादा है ?

चक्रधर—अभी तो निश्चय किया है कि कुछ दिनों आजाद रहकर सेवा-कार्य करूँ ।

यशोदा—आप जैसे उत्साही युवकों का ऊँचे आदर्शों के साथ सेवा-क्षेत्र में आना जाति के लिए सौभाग्य की बात है । आपके इन्हीं गुणों ने मुझे आपकी ओर खींचा है ।

चक्रधर ने आँखें नीची करके कहा—लेकिन मैं तो अभी गृहस्थी के बन्धन में नहीं पड़ना चाहता । मेरा विचार है कि गृहस्थी में फँसकर कोई तन-मन से सेवा-कार्य नहीं कर सकता ।

यशोदा—मैं समझता हूँ कि यदि स्त्री और पुरुष के विचार और आदर्श एक-से हों, तो स्त्री-पुरुष के कामों में बाधक होने के बदले सहायक हो सकती है । मेरी पुत्री का स्वभाव, विचार, सिद्धान्त सभी आपसे मिलते हैं और मुझे पूरा विश्वास है कि आप दोनों एक साथ रहकर सुखी होंगे । सेवा-कार्य में वह हमेशा आपसे एक कदम आगे रहेगी । अंग्रेजी, हिन्दी, उर्दू, संस्कृत पढ़ी हुई है; घर के कामों में कुशल है । रही शक्ल-सूरत वह भी आपको इस तस्वीर से मालूम हो जाएगी ।

यशोदानन्दन तस्वीर चक्रधर के सामने रखते हुए बोले—स्त्री में कितने ही गुण हों, लेकिन यदि उसकी सूरत पुरुष को पसन्द न आयी, तो वह उसकी नजरों से गिर जाती है; और उनका दाम्पत्य-जीवन दुःखमय हो जाता है । मैं तो यहाँ तक कहता हूँ कि घर और कन्या में दो-चार बार मुलाकात भी हो जानी चाहिए । कन्या के लिए तो यह अनिवार्य है । पुरुष को स्त्री पसन्द न आयी, तो वह और शादियाँ कर सकता है । स्त्री को पुरुष पसन्द न आया, तो उसकी सारी उम्र गेते ही गुजरेगी ।

चक्रधर के पेट में चूहे दौड़ने लगे कि तस्वीर क्यों कर ध्यान से देखूँ । वहाँ देहते शरम आती थी, मेहमान को अकेला छोड़कर घर में न जाते बनता था । कई मिनट तक तो सन्न किये बैठे रहे; लेकिन न रहा गया । पान की तश्तरी और तस्वीर लिए हुए घर में चले आये । अपने कमरे में आकर उन्होंने उत्सुकता से चित्र पर आँखें जमा दीं । उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मानो चित्र ने सज्जा से आँखें नीची कर ली हैं, मानो वह उनसे कुछ कह रही है । उन्होंने तस्वीर उलटकर रख दिया और चाहा कि बाहर चला जाऊँ लेकिन दिल न माना, फिर तस्वीर उठा ली और देखने लगे । आँखों को तृप्ति ही न होती थी । चित्र हाथ में लिए हुए वह भावी जीवन के मधुर स्वप्न देखने लगे । यह ध्यान ही न रहा कि मुंशी यशोदानन्दन बाहर अकेले बैठे हुए हैं । अपना वत भूल गए, सेवा-सिद्धान्त भूल गये, आदर्श भूल गये, भूत और भविष्य वर्तमान में सीन हो गए, केवल एक ही सत्य



लिए हुए पीछे-पीछे वरामदे तक आयी। बार-बार कहती रही—इसे आप लेते जाइये, पर चक्रधर ने एक न सुनी और जल्दी से बाहर निकल गये।

## २

चक्रधर डरते हुए घर पहुँचे तो क्या देखते हैं कि द्वार पर चारपाई पड़ी

हुई है, उस पर कालीन बिछी हुई है और एक अघेड़ उम्र के महाशय उस पर बैठे हुए हैं। उनके सामने ही एक कुर्सी पर मुंशी वज्रधर बैठे फर्शी पी रहे थे और नाई खड़ा पंखा झल रहा था। चक्रधर के प्राण सूख गये। अनुमान से वह ताड़ गये कि महाशय वर की खोज में आये हैं। निश्चय करने के लिए घर में जाकर माता से पूछा, तो अनुमान सच्चा निकला। बोले—दादा जी ने इनसे क्या कहा ?

निर्मला ने मुस्कराकर कहा—नानी क्यों मरी जाती है, क्यों जन्म भर क्वारे ही रहोगे ! जाओ बाहर बैठो; तुम्हारी तो बड़ी देर में जोहाई हो रही है।

चक्रधर—यह हैं कौन ?

निर्मला—आगरे के कोई वकील हैं; मुंशी यशोदानन्दन।

चक्रधर—मैं तो धूमने जाता हूँ। जब यह यमदूत चला जाएगा, तो शाऊंगा।

निर्मला—बाहू रे शर्मिले ! तेरा-सा लड़का तो देखा ही नहीं। आ, जरा सिर में तेल डाल दूँ, बाल न जाने कैसे बिखरे हुए हैं। साफ कपड़े पहनकर जरा देर के लिए बाहर जाकर बैठ।

इतने में मुंशीजी ने पुकारा—तन्हें, क्या कर रहे हो ? जरा यहाँ तो आओ।

चक्रधर के रहे-सहे होश भी उड़ गये। बोले—जाता तो हूँ, लेकिन कहे देता हूँ, मैं यह जुआ गले में न डालूंगा। जीवन में अनुप्य का यही काम नहीं है कि विवाह कर ले, बच्चों का वाप वन जाय और कोल्हू के बेल की तरह आँखों पर पट्टी बाँधकर गृहस्थी में जुत जाए।

चक्रधर बाहर आये तो, मुंशी यशोदानन्दन ने खड़े होकर उन्हें छाती से लगा लिया और कुर्सी पर बैठते हुए बोले—अब की 'सरस्वती' में आपका लेख देखकर चित्त बहुत प्रसन्न हुआ। इस वैमनस्य को मिटाने के लिए आपने जो उपाय बताये हैं वे बहुत ही विचारपूर्ण हैं।

इस स्नेह-मृदुल आलिंगन और सहृदयता-पूर्ण आलोचना ने चक्रधर को मोहित कर लिया ! वह कुछ जवाब देना ही चाहते थे कि मुंशी वज्रधर बोल उठे—आज बहुत देर लगा दी। राजा साहब से कुछ बातचीत होने लगी क्या।

यह कहकर मुंशीजी घर में चले गए तो यशोदानन्दन बोले—अब आपका क्या काम करने का इरादा है ?

चक्रधर—अभी तो निश्चय किया है कि कुछ दिनों आजाद रहकर सेवा-कार्य करूँ ।

यशोदा—आप जैसे उत्साही युवकों का ऊँचे आदर्शों के साथ सेवा-क्षेत्र में आना जाति के लिए सौभाग्य की बात है । आपके इन्ही गुणों ने मुझे आपको ओर खींचा है ।

चक्रधर ने आँखें नीची करके कहा—लेकिन मैं तो अभी गृहस्थों के वर्ग में नहीं पड़ना चाहता । मेरा विचार है कि गृहस्थों में फँसकर कोई तन-मन से सेवा-कार्य नहीं कर सकता ।

यशोदा—मैं समझता हूँ कि यदि स्त्री और पुरुष के विचार और आदर्श एक-से हों, तो स्त्री-पुरुष के कामों में बाधक होने के बदले सहायक हो सकती है । मेरी पुत्री का स्वभाव, विचार, सिद्धान्त सभी आपसे मिलते हैं और मुझे पूरा विश्वास है कि आप दोनों एक साथ रहकर सुखी होंगे । सेवा-कार्य में वह हमेशा आपसे एक कदम आगे रहेगी । अंग्रेजी, हिन्दी, उर्दू, संस्कृत पढ़ी हुई है; घर के कामों में कुशल है । रही शक्त-सूरत वह भी आपको इस तस्वीर से मालूम हो जाएगी ।

यशोदानन्दन तस्वीर चक्रधर के सामने रखते हुए बोले—स्त्री में कितने ही गुण हों, लेकिन यदि उसकी सूरत पुरुष को पसन्द न आती, तो वह उसकी नजरों से गिर जाती है; और उनका दाम्पत्य-जीवन दुःखमय हो जाता है । मैं तो यहाँ तक कहना हूँ कि घर और कन्या में दो-चार बार मुलाकात भी हो जानी चाहिए । कन्या के लिए तो यह अनिवार्य है । पुरुष को स्त्री पसन्द न आती, तो वह और शादियाँ कर सकता है । स्त्री को पुरुष पसन्द न आया, तो उसकी सारी उन्नति ही गुजरेगी ।

चक्रधर के घेरे में चूहे दौड़ने लगे कि तस्वीर क्यों कर ध्यान से देखूँ । वहाँ देखते-देखते शरम आती थी, मेहमान की अकेला छोड़कर घर में न जाते बनता था । कई मिनट तक तो सन्न किये बैठे रहे; लेकिन न रहा गया । पान की तश्तरी और तस्वीर लिए हुए घर में चले आये । अपने कमरे में आकर उन्होंने उत्सुकता से चित्र पर आँखें जमायी । उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मानो चित्र ने लज्जा से आँखें नीची कर ली हैं, मानो वह उनसे कुछ कह रही है । उन्होंने तस्वीर उलटकर रख दिया और चाहा कि बाहर चला जाऊँ लेकिन दिल न माना, फिर तस्वीर उठा ली और देखने लगे । आँखों की तृप्ति ही न होती थी । चित्र हाथ में लिए हुए वह भावी जीवन के मधुर स्वप्न देखने लगे । यह ध्यान ही न रहा कि मुंशी यशोदानन्दन बाहर अकेले बैठे हुए हैं । अपना व्रत भूल गए, सेवा-सिद्धान्त भूल गये, आदर्श भूल गये, भूत और भविष्य वर्तमान में लीन हो गए, केवल एक ही सत्य

और वह चित्र की मधुर कल्पना थी।  
 सहसा तबले की थाप ने उनकी समाधि भंग की। बाहर सगति-सना  
 । मुंशी वज्रधर को गाने-बजाने का शौक था। गला तो रसीला न था, पर  
 ल स्वर के ज्ञाता थे। बाहर आये तो मुंशी जी ने धुरपद की एक तान छोड़ दी  
 । पंचम स्वर था, आवाज फटी हुई, सांस उखड़ जाती थी, बार-बार खांस-  
 पर गला साफ करते थे, लोच का नाम न था, कभी-कभी वेसुरे भी हो जाते थे,  
 पर साजिन्दे वाह-वाह की धूम मचाये हुए थे।  
 आधी रात के करीब गाना बन्द हुआ। लोगों ने भोजन किया। जब मुंशी  
 यशोदानन्दन बाहर आकर बैठे तो वज्रधर ने पूछा—आपसे कुछ बात-चीत  
 हुई ?

यशोदा०—जी हाँ हुई, लेकिन नहीं खुले।

वज्रधर—विवाह के नाम से चिढ़ता है।

यशोदा०—अब शायद राजी हो जायें।

प्रातःकाल यशोदानन्दन ने चक्रधर से पूछा—क्यों वेटा, एक दिन के लिए  
 मेरे साथ आगरे चलोगे ?

चक्रधर—मुझे तो आप इस जंजाल में न फँसायें, तो बहुत अच्छा हो।

यशोदा०—तुम्हें जंजाल में नहीं फँसाता वेटा, तुम्हें ऐसा सच्चा सहायक  
 और मित्र दे रहा हूँ, जो तुम्हारे उद्देश्यों को पूरा करना अपने जीवन का मुख्य  
 कर्तव्य समझेगी। यो तो मैं मन से आपको अपना दामाद बना चुका; पर अहल्या  
 की अनुमति ले लेनी आवश्यक समझता हूँ। आप भी शायद यह पसन्द न करें

कि मैं इस विषय में स्वेच्छा से काम लूँ।  
 चक्रधर बड़े संकट में पड़े। सिद्धान्त-रूप में वह विवाह के विषय में स्त्रियों  
 को पूरी स्वाधीनता देने के पक्ष में थे, पर इस समय आगरे जाते उन्हें व  
 संकोच हो रहा था।

यशोदानन्दन ने कहा—मैं आपके मनोभावों को समझ रहा हूँ। पर अह  
 उन चंचल लड़कियों में नहीं है, जिसके सामने जाते-हुए आपको शरमाना प  
 आप उसकी सरलता देखकर प्रसन्न होंगे। मैं तो उसी को लाकर दो-चार  
 के लिए यहाँ ठहरा सकता हूँ; पर शायद आपके घर के लोग यह पस  
 करेंगे।

चक्रधर ने सोचा—अगर मैंने और ज्यादा टालमटोल की, तो कह  
 महाशय सचमुच ही अहल्या को यहाँ न पहुँचा दें। बोले—जी नहीं, मु  
 नहीं मालूम होता। मैं ही चला चलूँगा।  
 घर में निर्मला तो खुशी से राजी हो गयी। हाँ, मुंशी वज्रधर  
 संकोच हुआ, लेकिन यह समझकर कि यह महाशय लड़के पर लट्टू ह  
 कोई अच्छी रकम दे मरेंगे, उन्होंने भी कोई आपत्ति न की। अब केव

हरमेवक सिंह को सूचना देनी थी ।

जब चक्रधर पहुँचे तो ठाकुर साहब अपनी प्राणेश्वरी लॉगी से कुछ बातें कर रहे थे । मनोरमा की माता का देहान्त हो चुका था । लॉगी उस वक्त लौंडी थी । उसने इतनी कुशलता से घर मझाना कि ठाकुर साहब उस पर रीझ गये और उसे गृहिणी के रिक्तस्थान पर अभिषिक्त कर दिया । लॉगी सरल हृदय, सद्य, हँस-मुख, सहनशील स्त्री थी, जिसने सारे घर को वशीभूत कर लिया था । यह उसी की सज्जनता थी, जो नोकरों को वेतन न मिलने पर भी जाने न देती थी । मनोरमा पर तो यह प्राण देती थी । ईर्ष्या, शोध, मरसर उसे छू भी न गया था । वह उदार न हो; हर कृपण न थी । ठाकुर साहब कभी-कभी उस पर भी विगड जाते थे, मारने दौड़ते थे, दो-एक बार मारा भी था, पर उसके माथे पर जरा भी घन न आता था । ठाकुर साहब का सिर भी दुबे, तो उसकी जान निराल जाती थी । वह उसकी स्नेहमयी सेवा ही थी, जिसने ऐसे हिंसक जीव को जकड रखा था ।

इस वकत दोनों प्राणियों में कोई यहस छिड़ी हुई थी । ठाकुर साहब झल्ला-झल्ला कर बोल रहे थे; और लॉगी अपराधियों की भाँति सिर झुकाये खड़ी थी कि मनोरमा ने आकर कहा—बाबू जी आये हुए हैं, आप से कुछ कहना चाहते हैं ।

ठाकुर साहब की भौंहे तन गयी । बोले—कहना क्या चाहते होंगे, रुपये माँगने आये होंगे । अच्छा, जाकर वह दो कि आते हैं, बैठिए ।

लॉगी—इनके रुपए दे क्यों नहीं देते ? बेचारे गरीब आदमी हैं; संकोच के भारे नहीं माँगने; कई महीने तो खड गये ।

यह कहकर लॉगी गयी और रुपये लाकर ठाकुर साहब से बोली—लो, दे धाओ । मुन लेना, शायद कुछ कहना भी चाहते हों ।

ठाकुर साहब ने झुंझलाकर रुपये उठा लिए और बाहर चले । लेकिन रास्ते में शोध शान्त हो गया । चक्रधर के पास पहुँचे, तो विनय के देवता बने हुए थे ।

चक्रधर—आप को कंष्ट देने आया हूँ ।

ठाकुर—नहीं-नहीं, मुझे कोई कंष्ट नहीं हुआ । यह लीजिए आपके रुपये ।

चक्रधर—मैं इस वकत एक दूसरे ही काम से आया हूँ । मुझे एक काम से आगरा जाना है । शायद दो-तीन दिन लगेंगे । इसके लिए धामा चाहता हूँ ।

ठाकुर—हाँ, हाँ, शौक से जाइए; मुझसे पूछने की जरूरत न थी ।

ठाकुर साहब अन्दर चले गए, तो मनोरमा ने पूछा—आप आगरे क्या करने जा रहे हैं ।

चक्रधर—एक जरूरत से जाता हूँ ।

मनोरमा—शोई बीमार है क्या ?

चक्रधर—नहीं, बीमार कोई नहीं है ।

मनोरमा—फिर क्या काम है, बताते क्यों नहीं ? जब तक न बतलाइयेगा; मैं जाने न दूंगी ।

चक्रधर—लौटकर बता दूंगा । तुम किताब देखती रहना ।

मनोरमा—जी नहीं, मैं यह नहीं मानती, अभी बतलाइए । आप अगर मुझसे बिना बताये चले जायेंगे, तो मैं कुछ न पढ़ूंगी ।

चक्रधर—यह तो बड़ी टेढ़ी शर्त है । बतला ही दूँ । अच्छा, हँसना मत । तुम जरा भी मुस्कराई और मैं चला ।

मनोरमा—मैं दोनों हाथों से मुँह बन्द किये लेती हूँ ।

चक्रधर ने झेंपते हुए कहा—मेरे विवाह की कुछ बातचीत है । मेरी तो इच्छा नहीं है, पर एक महाशय जबरदस्ती खींचे लिए जाते हैं ।

यह कहकर चक्रधर उठ खड़े हुए । मनोरमा भी उनके साथ-साथ आयी । जब वह बरामदे से नीचे उतरे, तो प्रणाम किया और तुरन्त अपने कमरे में लौट आयी । उसकी आँखें डबडबायी हुई थीं और बार-बार रुलाई आती थी, मानो चक्रधर किसी दूर देश जा रहे हों !

### 3

संध्या समय जब रेलगाड़ी बनारस से चली, तो यशोदानन्दन ने चक्रधर से कहा—मैंने अहल्या के विषय में आप से झूठी बातें कही हैं । वह वास्तव में मेरी लड़की नहीं है । उसके माता-पिता का हमें कुछ पता नहीं ।

चक्रधर ने बड़ी-बड़ी आँखें करके कहा—तो फिर आपके यहाँ कैसे आयी ?

यशोदा०—विचित्र क्या है । 15 वर्ष हुए, एक बार सूर्यग्रहण लगा था । हमारी एक सेवा-समिति थी । हम लोग उसी स्नान के अवसर पर यात्रियों की सेवा करने प्रयाग आये थे । वहीं हमें यह लड़की नाली में पड़ी रोती मिली । बहुत खोज की; पर उसके माँ-बाप का पता न लगा । विवश होकर उसे साथ लेते गये । ४-५ वर्ष तक तो उसे अनाथालय में रखा; लेकिन जब कार्यकर्ताओं की फूट के कारण अनाथालय बन्द हो गया तो, अपने ही घर में उसका पालन-पोषण करने लगा । जन्म से न हो, पर संस्कारों से वह हमारी लड़की है । उसके कुलीन होने में भी संदेह नहीं । मैंने आप से सारा वृत्तान्त कह दिया । अब आप को अखित्त-यार हूँ, उसे अपनायें या त्यागें । हाँ, इतना कह सकता हूँ कि ऐसा रत्न आप फिर न पायेंगे । मैं यह जानता हूँ कि आपके पिताजी को यह बात असह्य होगी; पर यह भी जानता हूँ कि बीरात्माएँ सत्कार्य में विरोध की परवाह नहीं करतीं और धन्य में उस पर विजय ही पाती हैं ।

चक्रधर गहरे विचार में पड़ गये । एक तरफ अहल्या का अनुपम सौन्दर्य

और उज्ज्वल चरित्र था, दूसरी ओर माता-पिता का विरोध और सोकनिन्दा का भय, मन में तर्क-संग्रह होने लगा। यशोदानन्दन ने उन्हें असमजस में पड़े देखकर कहा—आप चिन्तित देख पड़ते हैं और चिन्ता की बात भी है; लेकिन जब आप जैसे सुशिक्षित और उदार पुरुष विरोध और भय के कारण कर्तव्य और न्याय से मुँह मोड़ें, तो फिर हमारा उदार हो चुका। आपके सामाजिक विचारों की स्वतंत्रता का परिचय पाकर ही मैंने आपके ऊपर इस बालिका के उदार का भार रखा है और यदि आप ने भी अपने कर्तव्य को न समझा, तो मैं नहीं कह सकता, उस अवला की क्या दशा होगी।

अधरूप-सावण्य की ओर से तो आँखें बन्द कर सकते थे; लेकिन उदार के भाव को दबाना उनके लिए असम्भव था। वह स्वतंत्रता के उपासक थे और निर्भोक्ता स्वतंत्रता की पहली सीढ़ी है। दुःख भाव से बोले—मेरी ओर से आप जरा शका न करें। मैं इतना भीरु नहीं हूँ कि ऐसे कामों में समाज-निन्दा से डरूँ। माता-पिता को प्रसन्न रखना मेरा धर्म है; लेकिन कर्तव्य और न्याय की हत्या करके नहीं। कर्तव्य के सामने माता-पिता की इच्छा का मूल्य नहीं है।

यशोदानन्दन ने अधरूप को गले लगाते हुए कहा—भैया, तुमसे ऐसी ही आशा थी।

गाड़ी आगे पहुँची, तो दिन निकल आया था। मंत्री यशोदानन्दन अभी कुलियों को मुकार ही रहे थे कि उनकी निगाह पुलिस के सिपाहियों पर पड़ी। चारों तरफ पहरा था। उन्होंने आश्चर्य से पूछा—क्यों साहब, आज यह सड़ती क्यों है?

पानेदार—आप लोगों ने जो काटे बीये हैं, उन्हीं का फल है। शहर में फिसाद हो गया है।

इतने में समिति का एक सेवक दौड़ता हुआ आ पहुँचा। यशोदानन्दन ने आगे बढ़कर पूछा—क्यों राधाभोहन, यह क्या मागना हो गया।

राधा०—जिस दिन आप गये उसी दिन पंजाब से मौलवी दीनमुहम्मद साहब का आगमन हुआ। तभी से मुसलमानों को कुरवानी की धुन सघार है। इधर हिन्दुओं को भी यह जिद है कि जाह्नू खून की नदी बह जाय, पर कुरवानी न होने पायेगी। दोनों तरफ से तैयारियाँ हो रही हैं; हम लोग तो समझाकर हार गए।

यशोदानन्दन ने पूछा—ख्वाजा महमूद कुछ न बोले।

राधा०—उन्हीं के द्वार पर तो कुरवानी होने जा रही है।

यशोदा०—ख्वाजा महमूद के द्वार पर कुरवानी होगी! इसके पहले या तो मेरी कुरवानी हो जायेगी, या ख्वाजा महमूद की। तबि वाले को बुलाओ।

राधा०—बहुत अच्छा हो कि आप इस समय यहीं ठहर जायें।

यशोदा०—वाह-वाह! शहर में आग लगी हुई है और नया कलने लगे हैं

यहीं रह जाऊँ। जो औरों पर वीतेगी, वही मुझ पर भी वीतेगी, इससे क्या भागना। तुम लोगों ने बड़ी भूल की कि मुझे पहले से सूचना न दी।

तीनों आदमी ताँगे पर बैठकर चले। सड़कों पर जवान चक्कर लगा रहे थे। मुसाफिरो की छड़ियाँ छीन ली जाती थीं। दो-चार आदमी भी साथ न खड़े होने पाते थे। दूकानें सब बन्द थीं, कुँजड़े भी साग बेचते नजर न आते थे। हाँ, गलियों में लोग जमा हो-होकर बातें कर रहे थे।

कुछ दूर तक तीनों आदमी मीन धारण किये बैठे रहे। चक्रधर शंकित होकर झधर-उधर ताक रहे थे। लेकिन यशोदानन्दन के मुख पर ग्लानि का गहरा चिह्न दिखायी दे रहा था।

जब ताँगा ख्वाजा महमूद के मकान के सामने पहुँचा तो हजारों आदमियों का जमाव था। यद्यपि किसी के हाथ में लाठी या डण्डे न थे; पर उनके मुख जिहाद के जोश से तमतमाये हुए थे। यशोदानन्दन को देखते ही कई आदमी उनकी तरफ लपके; लेकिन जब उन्होंने जोर से कहा—मैं तुमसे लड़ने नहीं आया हूँ। कहाँ हैं ख्वाजा महमूद? मुमकिन हो तो जरा उन्हें बुला लो, तो लोग हट गये।

जरा देर में एक लम्बा-सा आदमी, गाढ़े की अचकान पहने, आकर खड़ा हो गया। यही ख्वाजा महमूद थे।

यशोदानन्दन ने त्यों-व्यों बदलकर कहा—क्यों ख्वाजा साहब, आपको याद है, इस मुहल्ले में कभी कुरवानी हुई है?

महमूद—जी नहीं, जहाँ तक मेरा ख्याल है, यहाँ कभी कुरवानी नहीं हुई।

यशोदा०—तो फिर आज आप यहाँ कुरवानी करने की नयी रस्म क्यों निकाल रहे हैं?

महमूद—इसलिए कि कुरवानी करना हमारा हक है। अब तक हम आपके जजवात का लिहाज करते थे, अपने माने हुए हक को भूल गये थे; लेकिन जब आप लोग अपने हकों के सामने हमारे जजवात की परवा नहीं करते, तो कोई बजह नहीं कि हम अपने हकों के सामने आपके जजवात की परवा करें।

यशोदा०—इसके यह मानी हूँ कि कल आप हमारे द्वारों पर हमारे मन्दिरों के सामने कुरवानी करें और हम चुपचाप देखा करें? आप यहाँ हरगिज कुरवानी नहीं कर सकते और करेंगे, तो इसकी जिम्मेदारी आपके सिर होगी।

यह कहकर यशोदानन्दन फिर ताँगे पर बैठे। दस-पाँच आदमियों ने ताँगे को रोकना चाहा; पर कोचवान ने घोड़ा तेज कर दिया। जब ताँगा यशोदानन्दन के द्वार पर पहुँचा तो वहाँ हजारों आदमी खड़े थे। इन्हें देखते ही चारों तरफ हलचल मच गयी। लोगों ने चारों तरफ से आकर उन्हें घेर लिया।

यशोदानन्दन ताँगे से उतर पड़े और ललकार कर बोले—भाइयो, आप

जानते हैं, इस मुहल्ले में आज तक कभी कुरवानी नहीं हुई। अगर आज हम यहाँ कुरवानी करने देंगे, तो कौन कह सकता है कि कल को हमारे मन्दिर के सामने गौ-हत्या न होगी !

कई आवाजें एक साथ आयी—हम मर मिटेंगे, पर यहाँ कुरवानी न होने देंगे ।

आदमियों को यों उत्तेजित करके यशोदानन्दन आगे बढ़े और जनता 'महावीर' और 'श्री रामचन्द्र' की जय-ध्वनि से वायुमण्डल को कम्पायमान करती हुई उनके पीछे चली। उधर मुसलमानों ने भी ठण्डे सँभाले। करीब था कि दोनों में मुठभेड़ हो जाय कि एकाएक चक्रधर आगे बटकर यशोदानन्दन के सामने खड़े हो गए और विनीत, किन्तु दृढ़ भाव से बोले—आप अगर उधर जाते हैं, तो मेरी छाती पर पाँव रखकर जाएँ। मेरे देखते यह अनर्थ न होने पायेगा।

यशोदानन्दन ने चिढ़कर कहा—हट जाओ। अगर एक क्षण की भी देर हुई तो फिर पछानने के सिवा और कुछ हाथ न आयेगा।

चक्रधर—मित्रो, जरा विचार से काम लो।

कई आवाजें—विचार में काम लेना कायरों का काम है।

चक्रधर—तो फिर जाइए, लेकिन उस गौ को बचाने के लिए आपको अपने एक भाई का पून करना पड़ेगा।

सहसा एक पत्थर किसी तरफ से आकर चक्रधर के सिर में लगा। पून की धारा यह निकली; लेकिन चक्रधर अपनी जगह से हिले नहीं। सिर धामकर बोले—अगर मेरे रक्त से आपकी क्रोधाग्नि शान्त होती हो, तो यह मेरे लिए सौभाग्य की बात है।

यशोदानन्दन गरजकर बोले—यह कौन पत्थर फेंक रहा है। अगर वह बड़ा वीर है, तो क्यों नहीं आगे आकर अपनी वीरता दिखाता? पीछे लड़ा पत्थर क्यों फेंकता है?

एक आवाज—धर्म-द्रोहियों को मारना अधर्म नहीं है।

यशोदानन्दन—जिसे तुम धर्म का द्रोही समझते हो, वह तुमसे कहीं सच्चा हिन्दू है।

एक आवाज—सच्चे हिन्दू वही तो होते हैं, जो मौके पर बगलें झाँकने लगे और शहर छोड़कर दो-चार दिन के लिए खिसक जायें।

यशोदानन्दन—आप लोग सुन रहे हैं, मैं सच्चा हिन्दू नहीं हूँ, मैं मोड़ पड़ने पर बगलें झाँकता हूँ और जान बचाने के लिए शहर से भाग जाता हूँ। ऐसा आदमी आपका मन्त्री बनने के योग्य नहीं है। आप उस आदमी को मन्त्री बनायें, जिसे आप सच्चा हिन्दू समझते हो।

यह कहते हुए मुंशी यशोदानन्दन घर की तरफ



रोकना चाहा, लेकिन उन्होंने एक न मानी। उनके जाते ही यहाँ आपस में  
'मैं-मैं' होने लगी।  
चक्रधर ने जब देखा कि इधर से अब कोई शंका नहीं है, तो वह लपक कर

सलमानों के सामने आ पहुँचे और उच्च स्वर से बोले—हजरत, मैं कुछ अर्ज  
करने की इजाजत चाहता हूँ।

एक आदमी—सुनो, सुनो, यही तो अभी हिन्दुओं के सामने खड़ा था।  
चक्रधर—अगर इस गाय की कुरवानी करना आप अपना मजहबी फर्ज

समझते हों, तो शौक से कीजिए। लेकिन क्या यह लाजमी है कि इसी जगह  
कुरवानी की जाए? इस्लाम ने हमेशा दूसरों के जजबात का एहताराम किया  
है। अगर आप हिन्दू जजबात का लिहाज करके किसी दूसरी जगह कुरवान

करें, तो यकीनन इस्लाम के वकार में फर्क न आएगा।  
एक मौलवी ने जोर देकर कहा—ऐसी मीठी-मीठी बातें हमने बहुत सुनी  
हैं। कुरवानी यहीं होगी।

ख्वाजा महमूद बड़े गौर से चक्रधर की बातें सुन रहे थे। मौलवी साहब  
की उद्वेगता पर चिढ़कर बोले—क्या शरीयत का हुकम है कि कुरवानी यहीं  
हो? किसी दूसरी जगह नहीं की जा सकती?

मौलवी साहब ने ख्वाजा महमूद की तरफ अविश्वास की दृष्टि से देखकर  
कहा—मजहब के मामले में उलमा के सिवा और किसी को दखल देने का  
मजाज नहीं है।

ख्वाजा—चुरा न मानिएगा, मौलवी साहब! अगर दस सिपाही आकर  
यहाँ खड़े हो जायें, तो वगलें झाँकने लगिएगा!

मौलवी—भाइयो, आप लोग ख्वाजा साहब की ज्यादाती देख रहे हैं। आ  
ही फैसला कीजिए की दीनी मामलात में उलमा का फैसला वाजिब है, या उम

का!  
एक मोटे-ताजे दड़ियल आदमी ने कहा—आप बिस्मिल्लाह कीजिए  
उमरा को दीन से कोई सरोकार नहीं।

यह सुनते ही एक आदमी बड़ा-सा छुरा लेकर निकल पड़ा और कई अ  
गाय की सीमें पकड़ने लगे। गाय अब तक तो चुपचाप खड़ी थी। छुरा देख  
वह छटपटाने लगी। चक्रधर यह दृश्य देखकर तिलमिला उठे। उन्होंने ते  
लपककर गाय की गरदन पकड़ ली और बोले—आज आपको इस गौ के

एक इन्सान की भी कुरवानी करनी पड़ेगी।  
सभी आदमी चकित हो-होकर चक्रधर की ओर ताकने लगे। मौ  
क्रोध से उन्मत्त होकर कहा—कलाम-पाक की कसम, हट जाओ, वरन्  
हो जाएगा।

... जाने दीजिए। खुदा की यही मरजी है कि आज गा

मेरी भी कुरबानी हो।

हवाजा—कसम खुदा की, तुम-जैसा दिलेर आदमी नहीं देखा। तुम कलमा क्यों नहीं पढ़ लेते ?

चक्रधर—मैं एक खुदा का कायल हूँ। वही सारे जहान का खालिक और मालिक है। फिर और किस पर ईमान लाऊँ ?

हवाजा—बल्लाह, तब तो तुम सच्चे मुसलमान हो। हमारे साथ खाने-पीने से परहेज तो नहीं करते ?

चक्रधर—जखूर करता हूँ, उसी तरह, जैसे किसी ब्राह्मण के साथ खाने से परहेज करता हूँ, अगर वह पाक-साफ न हो।

हवाजा—काश, तुम-जैसे समझदार तुम्हारे और भाई भी होते। मगर यहाँ तो लोग हमें मलिच्छ कहते हैं। यहाँ तक कि हमें कुत्तो से भी नजिस समझते हैं। बल्लाह, आपसे मिलकर दिल खुश हो गया। अब कुछ-कुछ उम्मीद हो रही है कि शायद दोनों कौमों में इत्फाक हो जाय। अब आप जाइए। मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि कुरबानी न होगी।

हवाजा महमूद ने चक्रधर को गले लगाकर रखसत किया। इधर उसी वक्त गाय की पगहियां खोल दी गईं। वह जान लेकर भागी। और लोग भी इत 'नौजवान' की 'हिम्मत' और 'जवांमर्दी' की तारीफ करते हुए चले।

चक्रधर को आते देखकर यशोदानन्दन अपने कमरे से निकल आये और उन्हें छाती से लगाते हुए बोले—मैया, आज तुम्हारा धैर्य और साहस देखकर मैं दंग रह गया। तुम्हें देखकर मुझे अपने ऊपर सज्जा आ रही है। तुमने आज हमारी लाज रत ली।

उन्हें कमरे में बिठाकर यशोदानन्दन ने घर में जाकर अपनी स्त्री वागीश्वरी से कहा—आज मेरे एक दोस्त की दावत करनी होगी ? भोजन खूब दिल लगाकर बनाना। अहल्या, आज तुम्हारी पाक-परीक्षा होगी।

अहल्या—वह कौन आदमी या दादा, जिसने मुसलमानों के हाथों गौ-रक्षा की ?

यशोदा०—वही तो मेरे दोस्त हैं, जिनकी दावत करने को कह रहा हूँ। यहाँ सैर करने आये हैं।

अहल्या—(वागीश्वरी से) अम्मा, जरा उन्हें अन्दर बुला लेना, तो दर्शन करेगें।

पढोस में एक डाक्टर रहते थे। यशोदानन्दन ने उन्हें बुलाकर घाव पर पट्टी बंधवा दी। धीरे-धीरे सारा मूट्ला जमा हो गया। कई थडालुजनों ने तो चक्रधर के चरण छुए।

भोजन के बाद ज्यों ही लोग चीके से उठे, अहल्या ने कमरे की सफाई की। इन कामों से फुरसत पाकर वह एकान्त में बैठकर फूलों की एक माला गुंधने

लगी। मन में सोचती थी, न-जाने कौन हैं, स्वभाव, कितना सरल है? लजाने में तो औरतों से भी बड़े हुए हैं। खाना खा चुके, पर गिर न उठाया। देखने में ब्राह्मण मालूम होते हैं। चेहरा देखकर तो कोई नहीं कह सकता कि यह इतने साहसी होंगे।

सहसा वागीश्वरी ने आकर कहा—बेटी, दोनों आदमी वा रहे हैं। साड़ी तो बदल लो।

अहल्या 'ऊँह' करके रह गई। हाँ, उसकी छाती में घड़कन होने लगी। एक क्षण में यशोदानन्दनजी चक्रधर को लिये हुए कमरे में आये। वागीश्वरी और अहल्या दोनों खड़ी हो गयी। यशोदानन्दन ने चक्रधर को कालीन पर बैठा दिया और खुद बाहर चले गये। वागीश्वरी पंखा चलाने लगी, लेकिन अहल्या मूर्ति की भाँति खड़ी रही।

चक्रधर ने उड़ती हुई निगाहों ने अहल्या को देखा। ऐसा मालूम हुआ, मानो कोमल, स्निग्ध एवं मुग्धमय प्रकाश की लहर-सी आँखों में लगी गयी।

वागीश्वरी ने मिठाई की तश्तरी सामने रखते हुए कहा—कुछ जल-पान कर लो मैया, तुमने कुछ खाना भी तो नहीं खाया। तुम-जैसे वीरों को सत्रा सेर में कम न खाना चाहिए। धन्य है वह माता, जिसने ऐसे बालक को जन्म दिया! अहल्या, जरा गिलास में पानी तो ला। मैया, जब तुम मुसलमानों के सामने अकेले खड़े थे, तो यह ईश्वर से तुम्हारी कुशल मना रही थी। जाने किनती मनोतियाँ कर डालीं। कहाँ है वह माला, जो तूने गूंधी थी? अब पहनाती क्यों नहीं?

अहल्या ने लजाते हुए कांपते हाथों से माला चक्रधर के गले में डाल दी, और आहिस्ता से घौली—क्या सिर में ज्यादा चोट आयी?

चक्रधर—नहीं तो; बाबूजी ने उबालमछवाह पट्टी बँधवा दी।

चक्रधर मिठाइयाँ खाने लगे। इतने में महरी ने आकर कहा—बड़ी बहूजी, मेरे लावा को रात से खाँसी वा रही है। कोई दवाई दे दो।

वागीश्वरी दवा देने चली गयी। अहल्या अकेली रह गयी, तो चक्रधर ने उसकी ओर देखकर कहा—आपको मेरे कारण बड़ा कष्ट हुआ। मैं तो इस उपहार के योग्य न था।

अहल्या—यह उपहार नहीं, भक्त की भेंट है।

वागीश्वरी ने आकर मुस्कराते हुए कहा—मैया, तुमने तो आधी भी मिठाइयाँ नहीं खायीं। क्या इसे देखकर मूख-प्यास बन्द हो गयी? यह मोहनी है, जरा इससे सचेत रहना।

अहल्या—अम्माँ, तुम छोटे-बड़े किसी का लिहाज नहीं करतीं!

चक्रधर यहाँ कोई घण्टे-भर तक बैठे रहे। वागीश्वरी ने उनके घर का सारा वृत्तान्त पूछा—कै भाई हैं, कै बहिनें, पिताजी क्या करते हैं, बहनों का

विवाह हुआ या नहीं ? चक्रधर को उसके व्यवहार में इतना मातृ-स्नेह भरा मालूम होता था. मानो उससे पुराना परिचय है। चार बजते-बजते खाना महमूद के आने की खबर पाकर चक्रधर बाहर चले जाये। और भी कितने ही आदमी मिलने आये थे। शाम तक उन लोगों से बातें होती रही। निश्चय हुआ कि एक पचायत बनायी जाय और आपस के झगड़े उन्हीं के द्वारा तय हुआ करें। चक्रधर को भी लोगों ने उस पचायत का एक मेम्बर बनाया। रात को जब अहल्या और बागीश्वरी छत पर लेटी, तो बागीश्वरी ने पूछा—अहल्या, तो गयी क्या ?

अहल्या—नहीं धम्मा, जाग तो रही हूँ।

बागीश्वरी—हाँ, आज तुझे क्या नौद जायेगी ! इनमें क्या कहेंगी ? तुम्हारे बाबूजी तुममें मिलाने ही के लिए इन्हें काशी से लाये हैं। इनके पाम और कुछ ही या न हो, हृदय अवश्य है। और ऐसा हृदय, जो बहुत कम लोगों के हिसने में आता है। ऐसा स्वामी पाकर तुम्हारा जीवन सफल हो जायगा।

अहल्या ने खण्डबायी हुई आँखों से बागीश्वरी को देखा, पर मुह न कुछ न बोली। कृतज्ञता शब्दों में आकर शिष्टाचार का रूप धारण कर लेती है ! सत्ता मौलिक रूप वही है, जो आँखों से बाहर निकलते हुए काँसता और मेरे जाता है।

## ४

मुंशी चक्रधर उन रेल के मुसाफिरों में थे, जो पहले तो गाड़ी में खड़े होते की जगह माँगने हैं, फिर बैठने की फिक्र करने लगते हैं और अन्त में सोने की तैयारी करने देते हैं। चक्रधर एक बड़ी रियामत के दीवान की लड़की को पढ़ाये और वह उसे स्वर्ण-समायग लाभ न उठाये। यह क्योंकि ही मकना था। दीवान साहब को सलाह करने आन-जान लगे। बातें करने में तो निपुण थे ही, दो-ही-चार मुलाकातों में उनका बिकका जम गया। इस परिचय ने प्रीति ही मित्रता का रूप धारण किया। एक दिन दीवान साहब के माय बहू रानी जगदीजपुर के दरवार में जा पहुँचे और ऐसी लच्छेदार बातें की, अपनी तहसील-दारी की ऐसी जीट उड़ायी कि रानीजी मुग्ध हो गयी। सोचा—इस जादूमी मुँहो रत्न लूँ, तो इलाक़े की आमदनी बढ़ जाय। ठाकुर साहब से सलाह की। यहाँ तो पहले ही से सारी बातें सधी-बधी थी। ठाकुर साहब ने रंग और भी चाँगा कर दिया। दूसरी ही सलाही में मुंशीजी को रानी साहब को तहसीलदारी मिल गयी। मुह-भागी मुराद पूरी हुई। सवारी के लिए घोड़ा-भी मिल गया। सोने में मुहाना हो गया।

अब मुंशीजी की पाँचों अँगुली धी में थी ! जहाँ महीने





शिकायत कर ही दी ।

राजा साहब ने त्योरी बदलकर कहा—मेरे पास तो आज तक कोई असामी शिकायत करने नहीं आया । आप उनकी तरफ से क्यों बकालत कर रहे हैं ?

चक्रधर—उन्हें आपसे शिकायत करने को क्योंकर साहस हो सकता है ?

राजा—यह मैं नहीं मानता । जिसको किसी बात की अखर होती है, वह चुप नहीं बैठा रहता ।

चक्रधर—तो आपसे कोई आशा न रखूँ ?

राजा—मैं अपने कर्मचारियों से अलग कुछ नहीं हूँ ।

चक्रधर ने इसका और कुछ जवाब न दिया । मुंशीजी राजभवन में इन्हें देखकर बोले—तुम यहाँ क्या करने आये थे ? अपने लिए कुछ नहीं कहा ?

चक्रधर—अपने लिए क्या कहता ? सुनता हूँ, रियासत में बड़ा अधेर मचा हुआ है ।

वज्रधर—यह सब तुम्हारे आदमियों की शरारत है । तुम्हारी समिति के आदमी जा-जाकर असामियों को भड़काते रहते हैं ।

चक्रधर—हम लोग तो केवल इतना ही चाहते हैं कि असामियों पर सख्ती न की जाय और आप लोगों ने इसका वादा भी किया था; फिर यह मार-घाड़ क्यों हो रही है ?

वज्रधर—इसीलिए कि असामियों से कह दिया गया है कि राजा साहब किसी पर जन्न नहीं करना चाहते । जिसकी खुशी हो दे, जिसकी खुशी हो न दे । तुम अपने आदमियों को बुला लो, फिर देखो कितनी आसानी से काम हो जाता है । तुम आज ही अपने आदमियों को बुला लो । रियासत के सिपाही उनसे बेतरह बिगड़े हुए हैं । ऐसा न हो कि मारपीट हो जाय ।

चक्रधर यहाँ से अपने आदमियों को बुला लेने का वादा करके तो चले; लेकिन दिल में आगा-पीछा हो रहा था । कुछ समय में न आता था कि क्या करना चाहिए । इसी सोच में पड़े हुए मनोरमा के यहाँ चले गये ।

मनोरमा उन्हें उदास देखकर बोली—आप बहुत चिन्तित-से मालूम होते हैं ? घर में तो सब कुशल है ?

चक्रधर—क्या करूँ मनोरमा, अपनी दशा देखकर कभी-कभी रोना आ जाता है । सारा देश गुलामी की वेदियों में जकड़ा हुआ है, फिर भी हम अपने भाइयों की गर्दन पर छुरी फेरने से वाज नहीं आते । राजा साहब की जात से लोगों को कैसी-कैसी आशाएँ थीं, लेकिन अभी गद्दी पर बैठे छः महीने भी नहीं हुए और इन्होंने भी वही पुराना ढंग अख्तियार कर लिया । प्रजा से डण्डों के जोर से रुपये वसूल किये जा रहे हैं और कोई फरियाद नहीं सुनता । सबसे ज्यादा रोना तो इस बात का है कि दीवान साहब और मेरे पिताजी ही राजा साहब के मन्त्री और इस अत्याचार के मुख्य कारण हैं ।

सरल हृदय प्राणी अन्याय की बात सुनकर उत्तेजित हो जाते हैं। मनोरमा ने उद्वण्ड होकर कहा—आप बसामियों से क्यों नहीं कहते कि किसी को एक कौड़ी भी न दें। कोई देगा ही नहीं तो ये लोग कैसे लें लेंगे ?

चक्रधर को हंसी आ गयी। बोले—तुम मेरी जगह होती, तो बसामियों को मना कर देती ?

मनोरमा—अवश्य। खुल्लम-खुल्ला कहती, खबरदार ! राजा के आदमियों को कोई एक पैसा भी न दे। मैं राजा के आदमियों को इतना पिटवाती कि फिर इलाके में जाने का नाम ही न लेते।

चक्रधर ये बातें सुनकर पुलकित हो उठे। मुस्कराकर बोले—अगर दीवान साहब चफा हो जाते ?

मनोरमा—तो चफा हो जाते ! किसी के लफा हो जाने के डर से सच्ची बात पर परदा थोड़े ही डाला जाता है।

इस विषय पर फिर कुछ बातचीत न हुई, लेकिन चक्रधर यहाँ से पढ़ाकर चले, तो उनके मन में प्रश्न हो रहा था—क्या अब यहाँ मेरा आना उचित है ? आज उन्होंने विवेक के प्रकाश में अपने अन्तस्तन को देखा, तो उसमें कितने ही ऐसे भाव छिपे हुए थे, जिन्हें यहाँ न रहना चाहिए था।

१०

गद्दी के कई दिन पहले ही से मेहमानों का आना शुरू हो गया और तीन दिन बाकी ही थे कि सारा कैम्प भर गया। दीवान साहब ने कैम्प में ही बाजार लगवा दिया था, वही रसद-पानी का भी इन्तजाम था। राजा साहब स्वयं मेहमानों की छातिरदारी करते रहते थे; किन्तु जमघट बहुत बड़ा था। आठों पहर हरयोग-सा मचा रहता था।

मेहमानों के आदर-सत्कार की तो धूम थी और वे मजदूर, जो छाती फाड़-फाड़कर काम कर रहे थे, भूखों मरते थे। काम लेने को सब थे, पर भोजन को पूछने वाला कोई न था। चमार पहर रात रहे घास छीलने जाते, मेहतर पहर रात से सफाई करने लगते, कहार पहर रात से पानी धोपना शुरू करते, मगर कोई उनका पुरसाहाल न था। चपरासी बात-बात पर उन्हें गालियाँ सुनाते; क्योंकि उन्हें खुद बात-बात पर डाँट पड़ती थी। चपरासी सहते थे; क्योंकि उन्हें दूसरे पर अपना गुस्सा उतारने का मौका मिल जाता था। बेगारों से न सहा जाता था, इसलिए कि उनकी आँतें जलती थीं। दिन-भर धूप में जलते, रात-भर दूध की भाग में। असन्तोष बढ़ता जाता था। न-जाने कय मय-के-सब जान पर खेल जायें, हड़ताल कर दें।

सन्ध्या का समय था। तिलक का मुहूर्त निकट आ गया था। हवन रुक,



तेयारी हो रही थी। सिपाहियों को वर्दी पहनकर खड़े हो जाने की आज्ञा दे दी गयी थी कि सहसा मजदूरों के वाड़े से रोने-चिल्लाने की आवाजें आने लगीं। किसी कैम्प में घास न थी और ठाकुर हरसेवक हंटर लिए चमारों को पीट रहे थे। मुंशी वज्रधर की आंखें मारे क्रोध के लाल हो रही थीं।

चौधरी ने हाथ बाँधकर कहा—हुजूर, घास तो रात ही को पहुँचा दी गयी थी। हाँ, इस वेला अभी नहीं पहुँची। आधे आदमी तो मादे पड़े हुए हैं।

मुंशी—बदमाश ! झूठ बोलता है, अभी पोली खेल होगा, घोड़े बिना खाये कैसे दौड़ेंगे ?

एक युवक ने कहा—हम लोग तो बिना खाये आठ दिन से घास दे रहे हैं, घोड़े क्या बिना खाये एक दिन भी न दौड़ेंगे ?

चौधरी डण्डा लेकर युवक को मारने दौड़ा; पर उसके पहले ही ठाकुर साहब ने झटपट उसे चार-पाँच हंटर सड़ाप-सड़ाप लगा दिये। नंगी देह, चमड़ी फट गयी, खून निकल गया।

चौधरी ने ठाकुर साहब और युवक के बीच में खड़े होकर कहा—हुजूर ! क्या मार ही डालेंगे ? लड़का है, कुछ अनुचित मुंह से निकल जाय तो क्षमा करनी चाहिए। राजा को दयावान होना चाहिए।

ठाकुर साहब आपे से बाहर हो रहे थे। एक चमार का यह हाँसला कि उनके सामने मुंह खोल सके। वही हंटर तान कर चौधरी को जमाया। बूढ़ा आदमी, उस पर कई दिन का भूखा, खड़ा भी मुश्किल से हो सकता था, हंटर पड़ते ही जमीन पर गिर पड़ा। वाड़े में हलचल पड़ गयी। हजारों आदमी जमा हो गये। कितने ही चमारों ने मारे डर के खुरपी और रस्सी उठा ली थी और घास छीलने जा रहे थे। चौधरी पर हंटर पड़ते देखा, तो रस्सी-खुरपी फेंक दी और आकर चौधरी को उठाने लगे।

ठाकुर साहब ने तड़पकर कहा—तुम सब अभी एक घंटे में घास लाओ, नहीं तो एक-एक की हड्डी तोड़ दी जायेगी।

एक चमार बोला—हम यहाँ काम करने आये हैं, जान देने नहीं आये हैं। एक तो भूखों मरें, दूसरे लात खायें। हमारा जन्म इसीलिए थोड़े ही हुआ है ? जिससे चाहें काम कराइए, हम घर जाते हैं।

मुंशी—जिसने वाड़े के बाहर कदम रखा, उसकी शामत आई। तोप पर उड़ा दूंगा।

लेकिन चमारों के सिर पर भूत सवार था। बूढ़े चौधरी को उठाकर सब-के-सब एक गोल में वाड़े के द्वार की ओर चले। सिपाहियों की कवायद हो रही थी। ठाकुर साहब ने खबर भेजी और वात-की-वात में उन सबों ने आकर बाड़े का द्वार रोक लिया। सभी कैम्पों में खलवली पड़ गयी। तरह-तरह की अफवाहें उड़ने लगीं। राजा साहब अपने खेमे में तिलक के भड़कीले-सजीले वस्त्र धारण

कर रहे थे। यह खबर सुनी, तो तिलमिला गये। काव से बावले होकर वह अपनी बन्दूक लिए खेमे से निकल आये और कई आदमियों के साथ बाड़े के द्वार पर जा पहुँचे।

चौधरी इतनी देर में झाड़-पोछकर उठ बैठा था। राजा साहब को देखते ही रोकर बोला—द्रोहाई है महाराज की। सरकार, बड़ा अन्धेर हो रहा है। गरीब लोग मारें जाते हैं।

राजा—तुम सब पहले बाड़े के द्वार से हट जाओ, फिर जो कुछ कहना है, मुझसे कहो। अगर किसी ने बाड़े के बाहर पाँव रखा, तो जान से मारा जायगा।

चौधरी—सरकार ने हमको काम करने के लिए बुलाया है कि जान लेने के लिए ?

राजा—काम न करोगे, तो जान ली जायगी।

चौधरी—काम तो आपका करें, खाने किसके घर जायें ?

राजा—क्या बेहूदा बातें करता है, चुप रहो। तुम सब-के-सब मुझे बदनाम करना चाहते हो। तुम नीच हो और नीच तातो के बर्बर सीधा नहीं होता।

चौधरी—क्या अब हमारी पीठ पर कोई नहीं कि मार खाते रहें और मुँह न खोलें ? अब तो सेवा-समिती हमारी पीठ पर है। क्या वह कुछ भी न्याय न करेगी।

राजा—अच्छा ! तो तुझे सेवा-समिति वालों का घमण्ड है ?

चौधरी—हाँ है, वह हमारी रक्षा करती है, तो क्यों न उनका घमण्ड करें ?

राजा साहब ओठ चबाने लगे—तो यह समिति वालों की कारस्तानी है। चक्रधर मेरे साथ कपट-बाल चल रहे हैं, साता चक्रधर ! जिसका बाप मेरी खुशामद की रोटियाँ घाता है। देखता हूँ, वह मेरा क्या कर लेता है। इन मूर्खों के सिर से यह घमण्ड निकाल ही देना चाहिए। यह जहरीले कीड़े फँस गये, तो आफत मचा देंगे।

चौधरी तो ये बातें कर रहा था, उधर बाड़े में घोर कोलाहल मचा हुआ था। सरकारी आदमियों की सूरत देखकर जिनके प्राण-पथेरू उड़ जाते थे, वे इस समय निःशक और निर्भय बन्दूकों के सामने मरने को तैयार छड़े थे। द्वार से निकलने का रास्ता न पाकर कुछ आदमियों ने बाड़े की लकड़ियाँ और रस्सियाँ काट डाली और हजारों आदमी उधर से भड़मड़ाकर निकल पड़े, मानो कोई उमड़ी हुई नदी बाँध तोड़कर निकल पड़े। उसी वक्त एक ओर से सगस्व पुलिस के जवान और दूसरी ओर से चक्रधर, समिति के कई युवकों के साथ आते हुए दिखाई दिये।

उन्हें देखते ही हड़तालियों में जान-सी पड़ गयी, जैसे अबोध बालक

माता को देखकर शेर हो जाय। हजारों आदमियों ने घेर लिया—'भैया आ गये ! भैया आ गये !' की ध्वनि से आकाश गूँज उठा।

चक्रधर ने ऊँची आवाज से कहा—'क्यों भाइयो, तुम मुझे अपना मित्र समझते हो या शत्रु ?

चौधरी—'भैया, यह भी कोई पूछने की बात है। तुम हमारे गालिक हो, सामी हो, सहाय हो !

चक्रधर इस भीड़ से निकल कर सीधे राजा साहब के पास आये और बोले—'महाराज, मैं आप से कुछ विनय करना चाहता हूँ।

राजा साहब ने तयोरियाँ बदल कर कहा—'मैं इस वक़्त कुछ नहीं सुनना चाहता।

चक्रधर—'आप कुछ न सुनेंगे, तो पछतायेंगे।

राजा—'मैं इन सबों को गोली मार दूँगा।

चक्रधर—'दीन प्रजा के रक्त से राज-तिलक लगाना किसी राजा के लिए मंगलकारी नहीं हो सकता। प्रजा का आशीर्वाद ही राज्य की सबसे बड़ी शक्ति है। मैं आपका शुभचिन्तक हूँ। इसीलिए आप की सेवा में आया हूँ। यह सारा तूफ़ान अयोग्य कर्मचारियों का खड़ा किया हुआ है। ये सभी आदमी इस वक़्त झल्लाये हुए हैं। गोली चलाकर आप उनके प्राण ले सकते हैं; लेकिन उनका रक्त केवल इसी बाड़े में न सूखेगा, यह सारा विस्तृत कैंम्प उस रक्त से सिंच जायगा; उसकी लहरों के झोंके से यह विशाल मण्डप उखड़ जायगा और यह आकाश में फहराती हुई ध्वजा भूमि पर गिर पड़ेगी। सारी रियासत में हाहाकार मचजा यगा।

राजा साहब अपनी टेक पर अड़ना जानते थे; किन्तु इस समय उनका दिल काँप उठा। बोले—'इन लोगों को अगर कोई शिकायत थी, तो इन्हें आकर मुझसे कहना चाहिए था। मुझसे न कहकर इन लोगों ने हेकड़ी करनी शुरू की, रात घोड़ों को घास नहीं दी और इस वक़्त भागे जाते हैं। मैं यह घोर अपमान नहीं सह सकता।

चक्रधर—'आपने इन लोगों को अपने पास आने का अवसर कब दिया? आपको मालूम है कि इन गरीबों को एक सप्ताह से कुछ भोजन नहीं मिला?

राजा—'यह आप क्या कहते हैं? मैंने सख्त ताकीद कर दी थी कि हर एक मजदूर को इच्छा-पूर्ण भोजन दिया जाय। क्यों दीवान साहब, क्या बात है?

हरिसेवक—'धर्मावतार, आप इन महाशय की बातों में न आइए। यह सारी आग इन्हीं की लगायी हुई है।

मुंशी—'दीनबन्धु, यह लड़का बिलकुल नासमझ है। दूसरों ने जो कुछ कह दिया, उसे सच समझ लेता है।

राजा—'मैं इसकी पूछ-ताछ करूँगा।

हरसेवक—हुजूर, इन्हीं लोगों ने आदमियों को उभारकर सरकार बना दिया है। ये लोग सबसे कहते फिरते हैं कि किसी को तुम्हारे ऊपर राज्य करने का अधिकार नहीं है, किसी को तुमसे बेगार लेने का अधिकार नहीं। जमीन के मालिक तुम हो। जो जमीन से बीज उगाये, वही उसका मालिक है। राजा तो तुम्हारा गुलाम है।

राजा—बहुत ठीक कहते हैं। वास्तव में मैं प्रजा का गुलाम हूँ, बल्कि उसके गुलाम का गुलाम हूँ।

हरसेवक—हुजूर, मैं इन लोगों की बातें कहीं तक नहीं कहूँ। कहते हैं, राजा को इतने बड़े महल में रहने का कोई हक नहीं। उसका सप्ताह में कोई काम ही नहीं।

राजा—बहुत ही ठीक कहते हैं। आखिर मैं पड़े-पड़े खाने के सिवा और क्या करता हूँ।

चक्रधर ने झुंझलाकर कहा—मैंने प्रजा को उनके अधिकार अवश्य समझाये हैं; लेकिन यह कभी नहीं कहा कि राजा को संसार में रहने का कोई हक नहीं; क्योंकि मैं जानता हूँ, जिस दिन राजाओं की जरूरत न रहेगी, उस दिन उनका अन्त हो जाएगा।

राजा—मैं तो बुरा नहीं मानता, आपने कोई ऐसी बात नहीं कही, जो और लोग न कहते हों।

चक्रधर को मालूम हुआ कि राजा साहब मुझे बना रहे हैं। गरम होकर बोले—अगर आपके ये भाव सच्चे होते, तो प्रजा पर यह विपत्ति ही न आती। राजाओं की यह पुरानी नीति है कि प्रजा का मन मीठी-मीठी बातों से भरें और अपने कर्मचारियों को मनमाने अत्याचार करने दें। वह राजा, जिसके कानों तक प्रजा की पुकार न पहुँचने पाये, आदर्श नहीं कहा जा सकता।

राजा—किसी तरह नहीं। उसे गोली मार देनी चाहिए। जीता चुनाव देना चाहिए। प्रजा या गुलाम है कि दिल्सगी।

चक्रधर यह व्यंग्य न सह सके। उनकी स्वाभाविक शक्ति ने उनका साथ छोड़ दिया। चेहरा धमत्ता उठा। बोले—जिस आदर्श के सामने आपको सिर झुकाना चाहिए, उसका मजाक उड़ाना आपको शोभा नहीं देता। मैंने कभी यह अनुमान न किया था कि आपके वचन और कर्म में इतनी जल्द इतना बड़ा भेद हो जाएगा।

क्रोध ने अब अपना यथार्थ रूप धारण किया। राजा साहब अभी तक तो व्यंग्यों से चक्रधर को परास्त करना चाहते थे; लेकिन जब चक्रधर के वार मर्मस्थल पर पड़ने लगे, तो उन्हें भी अपने शस्त्र निकालने पड़े। दपटकर बोले—अच्छा, बाबूजी, अब अपनी जवान बन्द करो। मैं प्रजा का गुलाम नहीं मेरे पैरों की धूल है। मुझे अधिकार है कि उसके साथ जैसा उचित है

सलूक कहें। किसी को हमारे और हमारी प्रजा के बीच में बोलने का हक नहीं है। आप अब कृपा करके यहाँ से चले जाइए और फिर कभी मेरी रियासत में कदम न रखिएगा; वरना शायद आपको पछताना पड़े। जाइए।

मुंशी बज्रधर की छाती धक-धक करने लगी। चक्रधर को हाथों से पीछे हटाकर बोले—हुजूर की कृपा-दृष्टि ने इसे शोष कर दिया है। अभी तक बड़े आदमियों की सोहवत में बैठने का मौका तो मिला नहीं, बात करने की तमीज कहाँ से आये।

लेकिन चक्रधर भी जवान आदमी थे, उस पर सिद्धान्तों के पक्के, आदर्श पर मिटने वाले, अधिकार और प्रभुत्व के जानी दुश्मन, वह राजा साहब के उद्दण्ड शब्दों से जरा भी भयभीत न हुए। तने हुए सामने आये और बोले—आपको अपने मुख से ये शब्द निकालते हुए धर्म आनी चाहिए थी। आप प्रजा पर अपने को अर्पण कर देना चाहते थे। आप कहते थे, मैं प्रजा को अपने पास बेरोक-टोक आने दूँगा, उनके लिए मेरे द्वार हरदम खुले रहेंगे। आप कहते थे, मेरे कर्मचारी उनकी ओर टेढ़ी निगाह से भी देखेंगे, तो उनकी शामत आ जायगी। वे सारी बातें क्या आपको भूल गयीं? और इतनी जल्द? अभी तो बहुत दिन नहीं गुजरे। अब आप कहते हैं, प्रजा मेरे पैरों की धूल है।

राजा साहब कहाँ तो क्रोध से उन्मत्त हो रहे थे, कहाँ यह लगती हुई बात सुनकर रो पड़े। क्रोध निरुत्तर होकर पानी हो जाता है। मगर एक ही क्षण में राजा साहब सचेत हो गये। प्रभुता ने आँसुओं को दबा दिया। अकड़कर बोले—मैं कहता हूँ, यहाँ से चले जाओ!

चक्रधर—जब तक आप इन आदमियों को जाने न देंगे, मैं नहीं जा सकता।

राजा—मेरे आदमियों से तुम्हें कोई सरोकार नहीं है। उनमें से अगर एक भी हिंसा, तो उसकी लाश जमीन पर होगी।

चक्रधर—तो मेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि उन्हें यहाँ से हटा ले जाऊँ?

यह कहकर चक्रधर मजदूरों की ओर चले। राजा साहब जानते थे कि इनका इशारा पाते ही सारे मजदूर हवा हो जायेंगे, फिर सशस्त्र सेना भी उन्हें न रोक सकेगी। तिलमिलाकर बन्दूक लिए हुए चक्रधर के पीछे दौड़े और ऐसे जोर से उन पर कुन्दा चलाया कि सिर पर लगता तो शायद वहीं ठण्डे हो जाते। मगर कुशल हुई। कुन्दा पीठ में लगा और उसके झोंके से चक्रधर कई हाथ पर जा गिरे। उनका जमीन पर गिरना था कि पाँच हजार आदमी बाड़े को तोड़कर, सशस्त्र सिपाहियों को चीरते, बाहर निकल आये और नरेशों के कैम्प की ओर चले। रास्ते में जो कर्मचारी मिला, उसे पीटा। मालूम होता था, कैम्प में लूट मच गयी है। दूकानदार अपनी दुकानें समेटने लगे, दर्शकगण

अपनी घोटियाँ सँभालकर भागने लगे । चारों तरफ भगदड़ पड़ गयी । जितने बेफिक्रे, शोहदे, लुच्चे तमाशा देखने आए थे, वे सब उपद्रवकारियों में मिल गये । यहाँ तक कि नरेशों के कैंप तक पहुँचते-पहुँचते उनकी संख्या दूनी हो गयी ।

राजा-रईस अपनी वासनाओं के सिवा और किसी के गुनाम नहीं होते । वक्त की गुलामी भी उन्हें पसन्द नहीं । वे किसी नियम को अपनी स्वेच्छा में बाधा नहीं डालने देते । फिर उनको इसको क्या परवाह कि सुबह है या शाम । कोई मोठी नौद के मजे लेता था, कोई गाना सुनता था, कोई स्नान-ध्यान में मग्न था और लोग तिलक-मंडप जाने की तैयारियाँ कर रहे थे । कहीं भँग घुटती थी, कहीं कवित्त-चर्चा हो रही थी और कहीं नाच हो रहा था । कोई नाश्ता कर रहा था और कोई लेटा नौकरो से चम्प्यो करा रहा था । उत्तरदायित्वहीन स्वतन्त्रता अपनी विविध लीलाएँ दिखा रही थी । अगर उपद्रवी इस कैंप में पहुँच जाते, तो महा-अनर्थ हो जाता । न जाने कितने राजवंशो का अंत हो जाता, किन्तु राजाओं की रक्षा उनका इकबाल करता है । अंग्रेजी कैंप में १०-१२ आदमी अभी शिकार खेलकर लौटे थे । उन्होंने जो यह हंगामा सुना, तो बाहर निकल आये और जनता पर अग्याघुग्ध बन्दूकें छोड़ने लगे । पहले तो उत्तेजित जनता ने बन्दूकों की परवा न की, उसे अपनी संख्या का बल था ।

जनता उत्तेजित होकर आदर्शवादी हो जाती है ।

गोलियों की पहली बाढ़ आई । कई आदमी गिर गये ।

चौधरी—देखो भाई, धराना नहीं । जो गिरता है उसे गिरने दो; आज ही तो दिल के हाँसले निकले हैं । जय हनुमानजी की !

एक मजदूर—बड़े आओ, बड़े आओ, अब मार लिया है । आज ही तो...

उसके मुँह से पूरी बात भी न निकलने पाई थी कि गोलियों की दूसरी बाढ़ आयी और कई आदमियों के साथ दोनों नेताओं का काम तमाम कर गयी । एक क्षण के लिए सबके पैर रुक गये । जो जहाँ था, वहीं खड़ा रह गया । समस्या थी कि आगे जायें या पीछे ? सहसा एक युवक ने कहा—मारो, दक क्यों गये ? सामने पहुँचकर हिम्मत छोड़े देते हो ! बड़े चलो । जय दुर्गामाई की !

अंग्रेजी कैंप से फिर गोलियों की बाढ़ आयी और कई आदमियों के साथ यह आदमी भी गिर गया, और उसके गिरते ही सारे समूह में खलबली पड़ गयी । अभी तक इन लोगों को न मालूम था कि गोलियाँ किधर से आ रही हैं । समझ रहे थे कि इसी कैंप से आती होगी । अब शिकारी लोग बढ़ आये थे और साफ नजर आ रहे थे ।

एक चमार बोला—साहब लोग गोली चला रहे हैं । चलो, उन्ही सबों को पयें ? मुर्गों के अंडे खा-धाकर खूब मोटाये हुए हैं ।

वे अंग्रेजी कैंप की तरफ मुड़े और एक ही हत्ते में अंग्रेजी कैंप के फाटक तक आ पहुँचे । अंग्रेज मोढ़ा अभी तक तो मोरचे पर बड़े बन्दूकें छोड़ रहे थे;

लेकिन इस भयंकर दल को सामने देखकर उनके औसान जाते रहे। दो-चार तो भागे, दो-तीन मूर्छा खाकर गिर पड़े। केवल पाँच फौजी अफसर अपनी जगह पर डटे रहे। उन्हें बचने की कोई आशा न थी इसी निराशा ने उन्हें अदम्य साहस प्रदान कर दिया था। सामने पहुँचकर लोगों ने आगे बढ़कर पत्थर चलाने शुरू किये। यहाँ तक कि अंग्रेज चोट खाकर गिर पड़े। एक का सिर फट गया था, दूसरे की बाँह टूट गयी थी। केवल तीन आदमी रह गये थे और वही इन आदमियों को रोक रखने के लिए काफी थे। लेकिन उनके पास भी कारतूस न रह गये थे। इधर हड़तालियों के हाँसले बढ़ते जाते थे। शिकार अब वेदम होकर गिरना चाहता था। हिंसा के मुँह से लार टपक रही थी।

सहसा एक आदमी पीछे से भीड़ को चीरता, वेतहाशा दौड़ता हुआ आकर बोला—बस, बस, क्या करते हो! ईश्वर के लिए हाथ रोको! क्या गजब करते हो! लोगों ने चकित होकर देखा, तो चक्रधर थे। सैकड़ों आदमी उन्मत्त होकर उनकी ओर दौड़े और उन्हें घेर लिया। जय-जयकार की ध्वनि से आकाश गूँजने लगा।

एक मजदूर ने कहा—हमें अपने एक सौ भाइयों के खून का बदला लेना है।

चक्रधर ने दोनों हाथ ऊपर उठाकर कहा—कोई एक कदम आगे न बढ़े। खबरदार!

मजदूर—यारो, बस, एक हल्ला और!

चक्रधर—हम फिर कहते हैं, अब एक कदम भी आगे न उठे।

जिले के मैजिस्ट्रेट मिस्टर जिम ने कहा—बाबू साहब, खुदा के लिए हमें बचाइए।

फौज के कप्तान मिस्टर सिम बोले—हम हमेशा आपको दुआ देगा। हम सरकार से आपका सिफारिश करेगा।

एक मजदूर—हमारे एक सौ जवान भून डाले, तब आप कहाँ थे? यारो, क्या खड़े हो, बाबूजी का क्या विगड़ा है। मारे तो हम गये हैं न? मारो बढ़ के।

चक्रधर ने उपद्रवियों के सामने खड़े होकर कहा—अगर तुम्हें खून की ऐसी प्यास है, तो मैं हाजिर हूँ। मेरी लाश को पैरों से कुचलकर तभी तुम आगे बढ़ सकते हो।

मजदूर—भैया, हट जाओ, हमने बहुत मार खाई है, बहुत सताये गये हैं, इस वक्त दिल की आग बुझा लेने दो!

चक्रधर—मेरा लहू इस ज्वाला को शान्त करने के लिए काफी नहीं है?

मजदूर—भैया, तुम सान्त-सान्त बका करते हो; लेकिन उसका फल क्या होता है। हमें जो चाहता है, मारता है; जो चाहता है, पीसता है; तो क्या

की सान्त् बंठे रहे? सान्त् रहने से तो और भी हमारी दुगंत होती है। हम सान्त् रहना मत सिखाओ। हम मरना सिखाओ, तभी हमारा उदार कर कोगे।

**चक्रधर**—अगर अपनी आत्मा की हत्या करके हमारा उदार भी होता हो तो हम आत्मा की हत्या न करेंगे। संसार को मनुष्य ने नहीं बनाया है, ईश्वर ने बनाया है। भगवान् ने उदार के जो उपाय बताये हैं, उनसे काम लो और ईश्वर पर भरोसा रखो।

**मजदूर**—हमारी फाँसी तो हो ही जायगी। तुम माफी तो न दिला सकोगे।

**मिस्टर जिम**—हम किसी को सजा न देंगे।

**चक्रधर**—इनाम मिले या फाँसी, इसकी क्या परवा। अभी तक तुम्हारा दामन जून के छोटो से पाक है, उसे पाक रखो। ईश्वर की निगाह में तुम निर्दोष हो। अब अपने को कलकित मत करो, जाओ।

**मजदूर**—अपने भाइयों का जून कभी हमारे सिर से न उतरेगा; लेकिन तुम्हारी यही मरजी है, लोट जाते हैं। आखिर फाँसी पर तो चढ़ाना ही है। एक क्षण में मारा कैम्प साफ हो गया। एक भी मजदूर न रह गया। इन आदमियों के जाते ही वे लोग भी इनके साथ हो लिये, जो पहले लूट लाता था।

एक क्षण में मारा कैम्प साफ हो गया। एक भी मजदूर न रह गया। इन आदमियों के जाते ही वे लोग भी इनके साथ हो लिये, जो पहले लूट लाता था।

को ज्वाला निकल रही थी। राजा साहब ने कहा कि मिस्टर जिम माहब का यह दृष्टि कौन कर रहा है। कई आदमी तो उठते-उठते मुरलोक सिधारे। कुछ सेबक उन्हें जाने की फिर करने लगे।

एकाएक कई सिपाहियों ने आकर चक्रधर को पकड़ लिया और मिस्टर जिम की तरफ ले चले। पूछा, तौ मालूम हुआ कि मिस्टर जिम माहब का यह दृष्टि यहाँ कन्हरी लगी हुई थी। सशस्त्र पुलक के सिपाही, जिन्हें अब लूट करसत मिल चुकी थी, द्वार पर गंगीनें पकड़े थे। अन्दर मिस्टर जिम मिस्टर जिम रौद्र रूप धारण किये मिगार गी रहे थे, मानो क्रोधामिनि निकल रही हो। राजा साहब मिस्टर जिम के वगल में बंठे थे। दीवान क्रोध में आये साल किये भेत्र पर हाव रखे कुछ यह रहे थे और मुजो हाव बांधे एक कोने में गड़े थे।

चक्रधर को देखते ही मिस्टर जिम ने कहा—राजा साहब नहता है



सब तुम्हारी शरारत है ।

चक्रधर आवेश में आकर बोले—अगर राजा साहब, आपका ऐसा विचार है, तो इसका मुझे दुःख है । हम लोग जनता में जागृति अवश्य फैलाते हैं, उनमें शिक्षा का प्रचार करते हैं, उन्हें स्वार्थान्ध अमलों के फन्दों से बचाने का उपाय करते हैं, और उन्हें अपने आत्म-सम्मान की रक्षा करने का उपदेश दे देते हैं । हम चाहते हैं कि वे मनुष्य बनें और मनुष्यों की भाँति संसार में रहें । वे स्वार्थ के दास बनकर कर्मचारियों की खुशामद न करें, भयवश अपमान और अत्याचार न सहें । अगर इसे कोई भड़काना समझता है, तो समझे । हम तो इसे अपना कर्तव्य समझते हैं ।

जिम—तुम्हारे उपदेश का यह नतीजा देखकर कौन कह सकता है कि तुम उन्हें नहीं भड़काता ?

चक्रधर—यहाँ उन आदमियों पर अत्याचार हो रहा था और उन्हें यहाँ से चले जाने का या काम न करने का अधिकार था । अगर उन्हें शांति के साथ चले जाने दिया जाता, तो यह नौबत कभी न आती ।

राजा—हमें परम्परा से वेगार लेने का अधिकार है और उसे हम नहीं छोड़ सकते । आप असामियों को वेगार देने से मना करते हैं, और आज के हत्याकाण्ड का सारा भार आपके ऊपर है ।

चक्रधर—कोई अन्याय केवल इसलिए मान्य नहीं हो सकता कि लोग उसे परम्परा से सहते आए हैं ।

जिम—हम तुम्हारे ऊपर बगावत का मुकदमा चलायेगा । तुम dangerous (खतरनाक) आदमी है ।

राजा—हुजूर, मैं इनके साथ कोई सख्ती नहीं करना चाहता, केवल यह प्रतिज्ञा लिखाना चाहता हूँ कि यह अथवा इनके सहकारी लोग मेरी रियासत में न जायें ।

चक्रधर—मैं ऐसी प्रतिज्ञा नहीं कर सकता । दीनों पर अत्याचार होते देखकर दूर खड़े रहना वह दशा है, जो हम किसी तरह नहीं सह सकते ।

मिस्टर जिम ने सब-इन्स्पेक्टर से कहा—इनको हवालात में रखो, कल इजलास पर पेश करो ।

चक्रधर ने आगे बढ़कर जिम के पैरों पर पगड़ी रख दी और बोले—हुजूर, यह गुलाम का लड़का है । हुजूर, इसकी जाँचखशी करें ।

मिस्टर जिम—ओ ! तहसीलदार साहब, यह तुम्हारा लड़का है ? तुमने उसको घर से निकाल क्यों नहीं दिया ? सरकार तुमको इसलिए पेंशन नहीं देता कि तुम बागियों को पाले । हम तुम्हारा पेंशन बन्द कर देगा ।

राजा—बाबू चक्रधर, अभी कुछ नहीं बिगड़ा है । आप प्रतिज्ञा लिखकर शौक से घर जा सकते हैं । मैं आपको तंग नहीं करना चाहता । हाँ, इतना ही

हती हूँ कि फिर हमें न खड़े हो।

चक्रधर—राजा साहब, क्षमा कीजिएगा, जब तक असन्तोष के कारण दूर  
होगे, ऐसी दुर्घटनाएँ होगी और फिर होंगी। मुझे आप पकड़ सकते हैं, कंठ  
कर सकते हैं। इससे चाहे आपको शान्ति हो; पर वह असन्तोष अणुमात्र भी कम  
होगा, जिससे प्रजा का जीवन असह्य हो गया है। असन्तोष को भड़काकर  
आप प्रजा को शांत नहीं कर सकते। हाँ, कायर बना सकते हैं। अगर आप उन्हें  
शान्ति सियार और  
होगी, न ईश्वर

११

संख्या हो गयी है। ऐसी उमस है कि सांस लेना कठिन है, और जेल  
की कोठरियों में यह उमस और भी असह्य हो गई है। एक भी खिड़की  
ही, एक भी जंगला नहीं। उस पर मच्छरों का निरन्तर गान कानों के परदे  
काड़े डालता है।

यहीं एक कोठरी में चक्रधर को भी स्थान दिया गया है। स्वाधीनता की  
की अपने सच्चे सेवकों को यही पद प्रदान करती है।

वह सोच रहे हैं—यह भीषण उत्पात क्यों हुआ? हमने कभी भूलकर भी  
किसी से यह प्रेरणा नहीं की। फिर लोगों के मन में यह बात कैसे समायी?  
यस प्रश्न का उन्हें यही उत्तर मिल रहा है कि यह हमारी नीयत का नतीजा है।  
हमारी शांति-शिक्षा की तह में द्वेष छिपा हुआ था। हम भूल गए थे कि सगठित  
शक्ति आग्रहमय होती है; अत्याचार से उत्तेजित हो जाती है। अगर हमारी  
नीयत साफ होती, तो जनता के मन में कभी राजाओं पर चढ़ दौड़ने का भाव  
होता; लेकिन क्या जनता राजाओं के क्रूर की तरफ न जाती, तो पुलिस उन्हें  
बना रोक-टोक अपने घर जाने देती? कभी नहीं, सबार के लिए षोड़े का अड़  
गाना या विगड़ जाना एक बात है। जो छेड़-छेड़ कर सड़ना चाहे, उससे कोई  
प्योकर बचे? फिर, अगर प्रजा अत्याचार का विरोध न करे, उसके सगठन से  
कायदा ही क्या? इसीलिए तो उसे सारे उपदेश दिए जाते हैं। कठिन समस्या  
। या तो प्रजा को उनके हाल पर छोड़ दें, उन पर कितने ही जुल्म हों, उनके  
नकट न जाऊँ या ऐसे उपद्रवों के लिए तैयार रहूँ। राज्य पशु-बल का प्रत्यक्ष  
रूप है। वह साधु नहीं है, जिसका बल धर्म है; वह विद्वान नहीं है, जिसका बल  
नर्क है। वह सिपाही है जो डण्डे के जोर से अपना स्वार्थ सिद्ध कराता है। इसके  
सेवा उनके पास कोई दूसरा साधन ही नहीं।

यह सोचते-सोचते उन्हें अपना ख्याल आया। मैं तो कोई आन्दोलन नहीं

कर रहा था। किसी को भड़का नहीं रहा था। जिन लोगों की प्राणरक्षा के लिए अपनी जान जोखिम में डाली, वही मेरे साथ यह सलूक कर रहे हैं। इतना भी नहीं देख सकते कि जनता पर किसी का असर हो। उनकी इच्छा इसके सिवा और क्या है कि सभी आदमी अपनी-अपनी आँखें बन्द कर रखें, उन्हें अपने आगे-पीछे, दायें-बायें देखने का हक नहीं। अगर सेवा करना पाप है, तो यह पाप तो मैं उस वक्त तक करता रहूँगा, जब तक प्राण रहेंगे। जेल की क्या चिन्ता? सेवा करने के लिए सभी जगह मौके हैं। जेल में तो और भी ज्यादा। लाला जी को दुःख होगा, अम्माजी रोयेंगी; लेकिन मजबूरी है। जब बाहर भी जवान और हाथ-पांय बाँधे जायेंगे, तो जैसे जेल वैसे बाहर। वह भी जेल ही है। हाँ, जरा उसका विस्तार अधिक है। मैं किसी तरह प्रतिज्ञा नहीं कर सकता।

वह इसी सोच-विचार में पड़े हुए थे कि एकाएक मुंशी वज्रधर कमरे में दाखिल हुए। उनकी देह पर एक पुरानी अचकन थी, जिसका मूल उसके असली रंग को छिपाये हुए था। नीचे एक पतलून था, जो कमरबन्द न होने के कारण खिसककर इतना नीचा हो गया था कि घुटनों के नीचे एक झोला-सा पड़ गया था। संसार में कपड़े से ज्यादा वेवफा और कोई वस्तु नहीं होती। तहसीलदार साहब चक्रधर के पास जाकर बोले—क्या करते हो, वेटा? यहाँ तो बड़ा अंधेरा है। चलो, बाहर इक्का खड़ा है; बैठ लो। इधर ही से साहब के बँगले पर होते चलेंगे। जो कुछ वह कहें, लिख देना। बात ही कौन-सी है। हमें कौन किसी से लड़ाई करनी है। कल ही से दौड़ लगा रहा हूँ। वारे आज दोपहर को जाके सीधा हुआ। पहले बहुत यों-न्यों करता रहा, लेकिन मैंने पिंड न छोड़ा। या वहाँ न चलना चाहो, तो यहीं एक हलफनामा लिख दो। देर करने से क्या फायदा। तुम्हारी अम्मा रो-रोकर जान दे रही हैं।

चक्रधर ने सिर नीचा करके कहा—अभी तो मैंने कुछ निश्चय नहीं किया। सोचकर जवाब दूँगा। आप नाहक इतने हैरान हुए।

वज्रधर—कैसी बातें करते हो, वेटा? यहाँ नाक कटी जा रही है, घर से निकलना मुश्किल हो गया है और तुम कहते हो—सोचकर जवाब दूँगा। इसमें सोचने की बात ही क्या है? चलो; हलफनामा लिख दो। घर में कल से आग नहीं जली।

चक्रधर—मेरी आत्मा किसी तरह अपने पाँच में वेड़ियाँ डालने पर राजी नहीं होती।

चक्रधर जब प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर करने पर राजी न हुए, तो मुंशीजी निराश होकर बोले—अच्छा वेटा, लो, अब कुछ न कहेंगे। मैं तो जानता था कि तुम जन्म के जिद्दी हो, मेरी एक न सुनोगे, इसीलिए आता ही न था; लेकिन तुम्हारी माता ने मुझे कुरेद-कुरेद कर भेजा। कह दूँगा, नहीं आता। जितना रोना हो, रो लो।

कठोर-से-कठोर हृदय में भी मातृ-स्नेह की कोमल स्मृतियाँ संचित होती हैं। चक्रधर कातर होकर बोले—आप माताजी को समझाते रहियेगा। कह दीजिएना, मुझे जरा भी तकलीफ नहीं है।

चक्रधर ने इतने दिनों तक योंही वहसीलदारी न की थी। ताड़ गये कि धक्की निघाना ठीक पड़ा। बेपरवाई से बोले—मुझे क्या गरज पड़ी है कि किसी के लिए झूठ बोलूँ। जो आँखों से देख रहा हूँ, वही कहूँगा। रोयेंगी, रोयें; रोना तो उसकी तकदीर ही में लिखा है। जब से तुम आवें हो, एक घूंट पानी तक मुँह में नहीं डाला। इसी तरह दो-चार दिन और रही, तो प्राण निकल जायेंगे।

चक्रधर कृष्णा से विह्वल हो गये। बिना कुछ कहे हुए मंगीजी के साथ दफ्तर की ओर चले। मंगीजी के चेहरे की झुर्रियाँ एक क्षण के लिए मिट गयीं। चक्रधर को गले लगाकर बोले—जीते रहो घेटा, तुमने मेरी बात मान ली। इसमें बढ़कर और क्या छुशी की बात होगी।

दोनों आदमी दफ्तर में धाये, तो जेजर ने कहा—क्या आप इकरार-नामा लिख रहे हैं? निकल गयी सारी शेखी! इसी पर इतनी दून की लेते थे।

चक्रधर पर घड़ों पानी पड़ गया। मन की अस्थिरता पर लज्जित हो गये। जाति-सेवकों से सभी दृढ़ता की आशा रखते हैं, सभी उसे आदर्श पर बलिदान होत देखना चाहते हैं। जातीयता के क्षेत्र में आते ही उसके गुणों की परीक्षा अत्यन्त कठोर नियमों से होना लगती है और दोषों की सूक्ष्म नियमों से। परले सिर का कुचरिध मनुष्य भी साधुवेद्य रखने वालों से ऊँचे आदर्श पर चलने की आशा रखना है, और उन्हें आदर्श से गिरते देखकर उनका तिरस्कार करने में संकोच नहीं करता। जेजर के कटाक्ष ने चक्रधर की झपकी हुई आँखें खोल दी। नुरन्त उत्तर दिया—मैं जरा वह प्रतिज्ञा-पत्र देखना चाहता हूँ।

चक्रधर ने कागज को सरसरी तौर से देखकर कहा—इसमें तो मेरे लिए कोई जगह ही नहीं रही। पर पर कँदी ही बना रहूँगा। जब कँद ही होना है, तो कँदवाना क्या बुरा है? अब या तो अदासत से बरी होकर भाऊँगा, या सजा के दिन काटकर।

यह कहकर चक्रधर अपनी कोठरी में चले आये।

मकिन और कोई आये या न आये, किन्तु मनोरमा रोज ठीक दस बजे कचहरा में आ जाती और अदासत के उठने तक अपनी जगह पर मूर्ति की भाँति बँटी रहती। उसके मुख पर दृढ़ संकल्प, विशाल कृष्णा, अलौकिक धैर्य और गहरी चिन्ता का फीका रंग छाया हुआ था।

सन्ध्या का समय था। आज पूरे १५ दिनों की कारवाई के बाद मिस्टर जिम ने दो साल की कैद का फैसला सुनाया था। यह कम-से-कम सजा थी, जो उस धारा के अनुसार दी जा सकती थी।

चक्रधर हँस-हँसकर मित्रों से विदा हो रहे थे। सबकी आँखों में जल भरा हुआ था। मजदूरों का दल इजलास के द्वार पर खड़ा 'जय-जय' का शोर मचा रहा था। कुछ स्त्रियाँ खड़ी रो रही थीं। सहसा मनोरमा आकर चक्रधर के सम्मुख खड़ी हो गयी। उसके हाथ में फूलों का एक हार था। वह उसने उनके गले में डाल दिया और बोली—अदालत ने तो आपको सजा दे दी, पर इतने आदमियों में एक भी ऐसा न होगा, जिसके दिल में आपसे सौगुना प्रेम न हो गया हो। आपने हमें सच्चे साहस, सच्चे आत्म-बल और सच्चे कर्त्तव्य का रास्ता दिखा दिया। जाइए, जिस काम का बीड़ा उठाया है, उसे पूरा कीजिए, हमारी शुभमनाकनाएँ आप के साथ हैं।

चक्रधर ने केवल दबी आँखों से मनोरमा को देखा, कुछ बोल न सके। उन्हें शर्म आ रही थी कि लोग दिल में क्या च्याल कर रहे होंगे। सामने राजा विशालसिंह, दीवान साहब, ठाकुर गुरु हर सेवक और मुंशी वज्रधर खड़े थे। वरामदे में हजारों आदमियों की भीड़ थी। धन्यवाद के शब्द उनकी जवान पर आकर रुक गये। वह दिखाना चाहते थे कि मनोरमा की यह वीर-भक्ति उसकी बालक्रीड़ा मात्र है।

एक क्षण में सिपाहियों ने चक्रधर को बन्द गाड़ी में बिठा दिया और जेल की ओर ले चले।

## १२

चक्रधर की गिरफ्तारी के दूसरे दिन मनोरमा, राजा विशालसिंह को फटकार सुनाने गई थी। उसकी दोनों आँखें वीर बहूटी हो रही थीं, भवें चढ़ी हुईं। उस समय राजा साहब कोप-भवन में मारे क्रोध से अपनी मूर्छें ऐंठ रहे थे। सारे राजमहल में सन्नाटा था। मनोरमा उनके सामने चली गयी और उन्हें सरोप नेत्रों से ताकती हुई बोली—उसका कण्ठ आवेश से कांप रहा था—महाराज ! मैं आपसे यह पूछने आई हूँ कि क्या प्रभुता और पशुता एक ही वस्तु है, या उनमें कुछ अन्तर है ? मुझे आश्चर्य होता है कि जिन्हें मैं देवता समझती हूँ, उन पर आपके हाथ क्योंकर उठे ?

मनोरमा के मान-प्रदीप्त सौन्दर्य ने राजा साहब को परास्त कर दिया। सौन्दर्य के सामने प्रभुत्व भीगी विल्ली बन गया। विशालसिंह ने अपने कृत्य पर पश्चाताप करते हुए कहा—मनोरमा, वावू चक्रधर वीरात्मा हैं और उनके साथ मैंने जो अन्याय किया है, उसका मुझे जीवन-पर्यन्त दुःख रहेगा।

मनोरमा के सौन्दर्य ने राजा साहब पर जो जादू का-सा असर डाला था, वही असर उनकी विनय और प्रालीनता ने मनोरमा पर किया। जब वह कमरे से चली गयी तो विद्यासिंह द्वार पर खड़े उसकी ओर ऐसे तृपित नेत्रों से देखते रहे, मानो उसे पी जायेंगे। उनके हृदय में एक विचित्र आकांक्षा अकुरित हुई।

दीवान साहब से पहले वह खिंचे रहते थे। अब उनका विशेष आदर-सत्कार करने लगे। दो-तीन बार उनके मकान पर भी गए और ठाकुर साहब की भी कई बार दावत की। आपस में प्रनिष्ठता बढ़ने लगी। हृषीकेश की बात यह थी कि मनोरमा के विवाह की बातचीत और कही नहीं हो रही थी। मैदान घाली था। इन अवसरों पर मनोरमा उनके साथ कुछ इस तरह दिल खोलकर मिली कि राजा साहब की आशाएं और भी चमक उठी। हाँ, अगर शंका थी, तो लौंगी की थोर से थी। वह राजा साहब का आना-जाना पसन्द न करती थी। वह उनके इरादों को भ्राम्य गयी थी और उन्हें दूर ही रखना चाहती थी। यही एक कंठक था और उसे हटाये बिना वह अपने लक्ष्य पर न पहुँच सकते थे। बेचारे इसी उधेड़-बुन में पड़े-रहते थे। आखिर उन्होंने मुंशी जी को अपना भेदिया बनाना निश्चय किया।

दूसरे दिन प्रातःकाल मुंशीजी दीवान साहब के मकान पर पहुँचे। दीवान साहब मनोरमा के साथ गंगा-स्नान को गये हुए थे। लौंगी अकेली बैठी हुई थी। मुंशीजी फूले न समाये। ऐसा ही मौका चाहते थे। जाते-ही-जाते विवाह की बात छेड़ दी।

लौंगी को यह सम्बन्ध किसी भी तरह स्वीकार नहीं था। अभी बात-चीत हो ही रही थी कि दीवान साहब स्नान करके लौट आये। लौंगी ने इशारे से उन्हें एकान्त में ले जाकर सलाह की। थोड़ी देर बाद दीवान साहब ने आकर मुंशीजी से कहा—आप राजा साहब से जाकर कह दीजिए कि हमें विवाह करना मजूर नहीं।

मुंशीजी ने सोचा, अगर राजा साहब से कहे देता हूँ कि दीवान साहब ने साफ इन्कार कर दिया, तो मेरी फिरफिरी होती है। इसलिए आपने जाकर दून हाँकनी शुरू की—हुजूर, बुढ़िया बत्ता कि चुड़ैल है; हत्ये पर तो आती ही नहीं, उधर भी मुकती है, उधर भी; और दीवान साहब तो निरे मिट्टे के डेले हैं।

राजा साहब ने अधीर होकर पूछा—आखिर आप तय क्या कर धाये ?

मुंशी—हुजूर के एकवाल से फतह हुई, मगर दीवान साहब खुद आप से शादी की बातचीत करते झेंपते हैं। आपकी तरफ से बातचीत शुरू हो, तो शायद उन्हें इन्कार न हो।

की। पहले तो वह सहमी-सी खड़ी रही, फिर बोली—पिताजी से तो अभी आपकी बातें नहीं हुईं।

राजा—अभी तो नहीं, मनोरमा ! अबसर पाते ही कहूँगा; पर कहीं उन्होंने इन्कार कर दिया तो ?

मनोरमा—मेरे भाग्य का निर्णय वही कर सकते हैं। मैं उनका अधिकार नहीं छीनूँगी।

दोनों आदमी वरामदे में पहुँचे, तो मुंशीजी और दीवान साहब खड़े थे। मुंशीजी ने राजा साहब से कहा—हुजूर को मुबारकवाद देता हूँ।

दीवान—मुंशीजी”

मुंशी—हुजूर, आज जलसा होना चाहिए। (मनोरमा से) महारानी, आपका सोहाग सदा सलामत रहे।

दीवान—जरा मुझे सोच”

मुंशी—जनाव, मुन काम में सोच-विचार कैसा। भगवान् जोड़ी सलामत रखें !

सहसा बाग में बँड बजने लगा और राजा के कर्मचारियों का समूह इधर-उधर से आ-आकर राजा साहब को मुबारक देने लगा। दीवान साहब सिर झुकाये खड़े थे। न कुछ कहते बनता था, न सुनते। दिल में मुंशीजी को हजारों गालियाँ दे रहे थे कि इसने मेरे नाय कैसी चाल चली ! आखिर यह सोचकर दिल को समझाया कि लौंगी से सब हाल कह दूँगा। भाग्य में यही वदा था, तो मैं करता क्या ? मनोरमा भी तो खुश है।

ज्योंही ठाकुर साहब घर पहुँचे, लौंगी ने पूछा—वहाँ क्या बातचीत हुई ?

दीवान—शादी ठीक हो गई और क्या ?

सुनकर लौंगी ने अपना कपाट पीट लिया। उसे दीवान साहब पर बड़ा क्रोध आया। उन्हें खूब खरी-खरी चुनाई। मुंशीजी की भी सात पुस्तों को खबर ले डाली। लेकिन शादी तो ठीक हो ही गई थी। अब बात फेरी नहीं जा सकती थी, इसलिए लौंगी मन मारकर उसी दिन से विवाह की तैयारियाँ करने लगी।

यों तीन महीने तैयारियों में गुजर गए। विवाह का मुहूर्त निकट आ गया। सहसा एक दिन शाम को खबर मिली कि जेल में दंगा हो गया और चक्रधर के कंधे में गहरा घाव लगा है। वचना मुश्किल है।

मनोरमा के विवाह की तैयारियाँ तो हो ही रही थीं और यों भी देखने में वह बहुत खुश नजर आती थी; पर उसका हृदय सदैव रोता रहता था। कोई अज्ञात भय, कोई अलक्षित वेदना, कोई अतृप्त कामना, कोई गुप्त चिन्ता, हृदय को मथा करती थी। अर्थों की भाँति इधर-उधर टटोलती थी; पर न चलने का मार्ग मिलता था, न वियाम का आधार। उसने मन में एक बात निश्चय की थी और उसी में सन्तुष्ट रहना चाहती थी, लेकिन कभी-कभी वह जीवन इतना

मन्य, इतना अंधेरा, इतना नीरा  
रहती, मानो कहीं कुछ नहीं है, - - -

यह भयानक समाचार सुनते ही मनोरमा को हीलदित-सा हो गया। आकर लीगी से बोली—लीगी अम्मा, मैं क्या करूँ? बाबूजी को देखे बिना अब नहीं रहा जाता। क्यों अम्मा, धाव अच्छा हो जायगा न?

लीगी ने करुण नेत्रों से देखकर कहा—अच्छा क्यों न होगा, बेटी! भगवान् चाहेंगे, तो जल्द अच्छा हो जायगा।

लीगी मनोरमा के मनोभाव को जानती थी। उसने सोचा, इस अबला को कितना दुःख है। मन-ही-मन तिलमिला कर रह गयी। हाय! चारे पर गिरने वाली बिड़िया को मोती चुगाने की चेष्टा की जा रही है। तड़प-तड़पकर पिजड़े में प्राण देने के सिवा वह और क्या करेगी! मोती में जो चमक है, वह अनमोल है; लेकिन उसे कोई छा तो नहीं सकता। उसे गले में बाँध लेने से क्षुधा तो न मिटेगी।

## १३

चक्रधर को जेल में पहुँचकर ऐसा मालूम हुआ कि वह नयी दुनिया में आ गये। उन्हें ईश्वर के दिये हुए वायु और प्रकाश के भुक्तिकल से दर्शन होते थे। भोजन ऐसा मिलता था, जिसे शायद कुत्ते भी सूँघकर छोड़ दें। वस्त्र ऐसे, जिन्हें कोई भिखारी पैरों से ठुकरा देता, और परिश्रम इतना करना पड़ता था जितना बैल भी न कर सके। जेल शासन का विभाग नहीं, पाषाणिक व्यवसाय है। धादि से अन्त सारा व्यापार घुणित, जघन्य, पैशाचिक और निन्द्य है। अनीति की भी अबल यहाँ दग है, दुष्टता भी यहाँ दाँतों तले उँगली दबाती है।

मगर कुछ ऐसे भी भ्राम्यवान हैं, जिनके लिए ये जेल कल्प-वृक्ष से कम नहीं। बैल अनाज पैदा करता है, तो अनाज का भ्रमा खाता है। कंदों बैल से भी गया-गुजरा है। वह नाना प्रकार के घाक-भाजी और फल-फूल पैदा करता है; पर सब्जी, फल और फूलों से भरी हुई डालियाँ हुक्काम के बंगलों पर पहुँच जाती हैं। कंदों देखता है और किस्मत ठोकर रह जाता है।

चक्रधर को चक्की पीसने का काम दिया गया। प्रातःकाल गेहूँ तोलकर दे दिया जाता और सन्ध्या तक उसे पीसना जरूरी था। कोई उच्च या बहाना न मुना जाता था। बीच में केवल एक बार छाने की छुट्टी मिलती थी। इसके बाद फिर चक्की में जुठ जाना पड़ता था। वह बराबर सावधान रहते थे कि किसी कर्मचारी को कुछ कहने का मौका न मिले, लेकिन मालियों में बातें करना जिनको आदत हो गयी हो, उन्हें कोई बर्बोकर रोकता।

किन्तु विपत्ति का अन्त यही तक न था। कंदी लोग उन पर ऐसे बदलील,



जायगी, अभी सिपाही बन्दूकें चलानी शुरू कर देंगे, लाशों के ढेर लग जायेंगे। अगर हिंसक भावों को दवाने का कोई मौका हो सकता है, तो वह यही मौका है। ललकार कर बोले—पत्थर न फेंको, पत्थर न फेंको, ! सिपाहियों के हाथों से बन्दूक छीन ली।

सिपाहियों ने संगीनें चढ़ानी चाहीं; लेकिन उन्हें इसका मौका न मिल सका। एक-एक सिपाही पर दस-दस कैदी टूट पड़े और दम-कै-दम में उनकी बन्दूकें छीन लीं। यह सब कुछ पाँच मिनट में हो गया। ऐसा दाँव पड़ा कि वही लोग जो जरा देर पहले हेकड़ी जताते थे, खड़े दया-प्रार्थना कर रहे थे, धिधियाते थे, मत्थे टेकते थे और रोते थे, दारोगाजी की मूरत तस्वीर खींचने योग्य थी। चेहरा फूक, हवाइयाँ उड़ी हुई, थर-थर कांप रहे थे कि देखें, जान बचती है या नहीं।

कैदियों ने देखा इस वक्त हमारा राज्य है, तो पुराने बदले चुकाने पर तैयार हो गये। धन्नासिंह लपका हुआ दारोगा के पास आया और जोर से एक धक्का देकर बोला—क्यों साहब, उखाड़ लूँ डाढ़ी का एक-एक बाल ?

चक्रधर—धन्नासिंह, हट जाओ।

धन्नासिंह—मरना तो है ही, अब इन्हें क्यों छोड़ें ?

चक्रधर—मेरे देखते तो यह अनर्थ न होने पायेगा। हाँ, मर जाऊँ तो जो चाहे करना !

धन्नासिंह—अगर ऐसे बड़े धर्मात्मा हो, तो इनको क्यों नहीं समझाया ? देखते नहीं हो, कितनी सांसत होती है।

इतने में तदर फाटक पर शोर मचा। जिला-मैजिस्ट्रेट मिस्टर जिम सशस्त्र पुलिस के सिपाहियों और अफसरों के साथ आ पहुँचे थे। दारोगाजी ने अन्दर आते वक्त किवाड़ बन्द कर लिये थे, जिसमें कोई कैदी भागने न पाये। यह शोर सुनते ही चक्रधर समझ गये कि पुलिस आ गई। बोले—अरे भाई, क्यों अपनी जान के दुश्मन हुए हो ? बन्दूकें रख दो और फौरन जाकर किवाड़ खोल दो। पुलिस आ गयी।

धन्नासिंह—कोई चिन्ता नहीं। हम भी इन लोगों का वारा-न्यारा किये डालते हैं। मरते ही हैं, तो दो-चार को मार के मरें।

कैदियों ने फौरन संगीनें चढ़ायीं और सबसे पहले धन्नासिंह दारोगाजी पर झपटा। करीब था कि संगीन की नोक उनके सीने में चुभे कि चक्रधर यह कहते हुए 'धन्नासिंह, ईश्वर के लिए...' दारोगाजी के सामने आकर खड़े हो गये। धन्नासिंह वार कर चुका था। चक्रधर के कन्धे पर संगीन का भरपूर हाथ पड़ा। आधी संगीन घँस गयी। दाहिने हाथ से कन्धे को पकड़कर बैठ गये। कैदियों ने उन्हें गिरते देखा, तो होश उड़ गये। आ-आकर उनके चारों तरफ खड़े हो गये। चोर अनर्थ की आशंका ने उन्हें स्तंभित कर दिया। भगत को चोट आ गयी—

य शब्द उनको पशु-वास्तियों को दबा बैठे । धन्नासिंह ने बन्दूक फेंक दी और फूट-फूटकर रोने लगा । ग्लानि के आवेष्ट में बार-बार चाहता है कि वही संगीन अपनी छाती में चुभा ले; लेकिन कँदियों ने इतने जोर से उसे जकड़ रखा है कि उसका कुछ बस नहीं चलता ।

दारोगा ने मौका पाया तो सदर फाटक की तरफ दौड़े कि उसे खोल दूं । धन्नासिंह ने देखा तो एक ही झटके में वह कँदियों के हाथों से मुक्त हो गया और बन्दूक उठाकर उनके पीछे दौड़ा । करीब था कि दारोगाजी पर फिर बार पड़े कि चक्रधर फिर संभलकर उठे और एक हाथ से अपना कन्धा पकड़े, लड़खड़ाते हुए चले । धन्नासिंह ने उन्हें आते देखा, तो उसके पाँव रुक गये । भगत अभी जीते हैं, इसकी उसे इतनी खुशी हुई कि वह बन्दूक फेंककर पीछे की ओर चला और उनके चरणों पर सिर रखकर रोने लगा ।

चक्रधर ने कहा—सिपाहियों को छोड़ दो ।

धन्नासिंह—बहुत अच्छा, भैया ! तुम्हारा जो कैसा है ?

सहसा मिस्टर जिम सरास्र पुलिस के साथ जेल में दाखिल हुए । उन्हें देखते ही सारे कैदी भय से भागे । केवल दो आदमी चक्रधर के पास खड़े रहे । धन्नासिंह उनमें एक था । सिपाहियों ने भी छूटते ही अपनी-अपनी बन्दूकें सभाली और एक कतार में खड़े हो गये ।

जिम—बेल दारोगा, क्या हाल है ?

दारोगा—हुजूर के अकबाल से फतह हो गयी । कैदी भाग गये ।

जिम—यह कौन आदमी पढ़ा है ?

दारोगा—इसी ने हम लोगों की मदद की है, हुजूर, । चक्रधर नाम है ।

जिम—इसी ने कँदियों को भड़काया होगा ?

। समझा-बुझाकर शांत किया ।

। पहले कँदियों को भड़काता है,

दारोगा—देखने में तो हुनूर, बहुत सीधा मालूम होता है, दिल का हाल खुदा जाने ।

जिम—पुदा के जानने से कुछ नहीं होगा; तुमकी जानना चाहिए । यह आदमी कँदियों से मजहब की बातचीत तो नहीं करता ?

दारोगा—मजहब की बातें तो बहुत करता है हुजूर !

जिम—ओह ! तब तो यह बहुत ही खतरनाक आदमी है । जब कोई पढा-लिखा आदमी मजहब की बातचीत करे, तो फौरन समझ लो कि वह कोई साजिश करना चाहता है । Religion (धर्म) के साथ Politics (राजनीति) बहुत खतरनाक हो जाता है । यह आदमी कँदियों से बड़ी हमदर्दी करता होगा ? सरकारी हुक्म को खूब मानता होगा ? कड़े-से-कड़ा काम खुशी से करता होगा ?

दारोगा—जी हाँ ।

जिम—ऐसा आदमी निहायन खीरनाक होता है । उस पर कभी एतवार नहीं करना चाहिए । हम इस पर मुकदमा चलायेगा । इस तो बहुत कड़ी सजा देगा । सिाहियों को दफ्तर में बुलाओ । हम सबका वयान लिखेगा ।

दारोगा—हुजूर, पहले उसे डाक्टर साहब को दिखा लूँ । ऐसा न हो कि मर जाय, गुलाम को दाग लगे ।

जिम—वह मरेगा नहीं । ऐसा खीरनाक आदमी कभी नहीं मरता; और मर भी जायगा, तो हमारा कोई नुकसान नहीं ।

यह कहकर साहब दफ्तर की ओर चले । धन्नासिंह अब तक इस इन्तजार में खड़ा था कि डाक्टर साहब अगते होंगे । जब देखा कि जिम साहब इधर मुखातिव भी न हुए, तो उसने चक्रधर को गोद में उठाया और अस्पताल की ओर चला ।

चक्रधर दो महीने अस्पताल में पड़े रहे । दवा-दर्पन तो जैसी हुई वही जानते होंगे; लेकिन जनता की दुधाओं में जल्द असर था । हजारों आदमी नित्य उनके लिए ईश्वर से प्रार्थना करते थे और मनोरमा को तो दान, व्रत और तप के सिवा और कोई काम न था । जिन बातों को वह पहले ढकोसला समझती थी, उन्हीं बातों में अब उसकी आत्मा को शान्ति मिलती थी । कमजोरी ही में हम लकड़ी का सहारा लेते हैं ।

चक्रधर तो अस्पताल में पड़े थे, इधर उन पर नया अभियोग चलाने की तैयारियां हो रही थीं । ज्यों ही वह चलने-फिरने लगे, उन पर मुकदमा चलने लगा । जेल के भीतर ही इजलास होने लगा । ठाकुर गुरु हरसेवकसिंह आजकल डिप्टी मजिस्ट्रेट थे । उन्हीं को यह मुकदमा सिपुर्द किया गया ।

ठाकुर साहब सरकारी काम में जरा भी रु-रिआयत न करते थे, लेकिन यह मुकदमा पाकर वह धर्म-संकट में पड़ गये । अगर चक्रधर को सजा देते हैं, तो जनता में मुंह दिखाने लायक नहीं रहते । मनोरमा तो शायद उनका मुंह भी न देखे । छोड़ते हैं, तो अपने समाज में तिरस्कार होता है, क्योंकि वहाँ सभी चक्रधर से खार खाये बैठे थे ।

मुकदमे को पेश हुए आज तीसरा दिन था । गुरु हरसेवक वरामदे में बैठे सावन की रिम-क्षिम वर्षा का आनन्द उठा रहे थे । सहसा मनोरमा मोटर से उतरकर उनके समीप ही कुरसी पर बैठ गयी ।

गुरुसेवक ने पूछा—कहाँ से आ रही हो ?

मनोरमा—घर ही से आ रही हूँ । जेलवाले मुकदमे में क्या हो रहा है ?

गुरुसेवक—अभी तो कुछ नहीं हुआ । गवाहों के वयान हो रहे हैं ।

मनोरमा—ब्राह्मी पर जुर्म साबित हो गया ?

गुरुसेवक—जुर्म का साबित होना या न होना दोनों बराबर है, और मुझे

मुलजिमें को सजा करनी पड़ेगी। अगर बरी कर दूँ, तो सरकार अपील करके उन्हें फिर सजा दिला देगी। हाँ, मैं बदनाम हो जाऊँगा। मेरे लिए यह आत्म-बलिदान का प्रश्न है। सारी देवता-मण्डली मुझ पर कुपित हो जायगी।

मनोरमा—बाबूजी के लिए सजा का दो-एक साल बढ़ जाना कोई बात नहीं, वह निरपराध हैं और यह विश्वास उन्हें तस्कीन देने की काफी है, लेकिन तुम कहीं के न रहोगे! तुम्हारे देवता तुमसे भले ही सन्तुष्ट हो जायें; पर तुम्हारी आत्मा का सर्वनाश हो जायगा।

गुरुसेवक—चक्रधर बिल्कुल बेकसूर तो नहीं हैं। पहले-पहल जेल के दारोगा पर वही गर्म पड़े थे। वह उस बक्ल जन्त कर जाते, तो यह फिसाद न खड़ा होता।

मनोरमा—उन्होंने जो कुछ किया, वही उनका धर्म था। आपको अपने फैसले में साफ-साफ लिखना चाहिए कि बाबूजी बेकसूर हैं। आपको सिफारिश करनी चाहिए कि वह महान् संकट में अपने प्राणों को हथेली पर लेकर, जेल के कर्मचारियों की जान बचाने के बदले में उनकी मीमाद घटा दी जाय।

गुरुसेवक ने अपनी नीचता को मुस्कराहट से छिपाकर कहा—आग में कूद पड़ूँ?

मनोरमा—धर्म की रक्षा के लिए आग में कूद पड़ना कोई नयी बात नहीं है। आखिर आपको किस बात का डर है? यही न, कि आपसे आपके अफसर नाराज हो जायेंगे। आप नायद डरते हों कि कही आप अलग न कर दिये जायें। इसकी जरा भी चिन्ता न कीजिए।

गुरुसेवक अपनी स्वार्थपरता पर झंपते हुए बोले—नौकरी की मुझे परवा नहीं है, मनोरमा। मैं इन लोगों के कमीनेपन से डरता हूँ! इनका धर्म, इनकी राजनीति, इनका न्याय, इनकी सम्मता केवल एक शब्द में आ जाती है, और वह शब्द है—'स्वार्थ'। जानता हूँ, यह मेरी कमजोरी है, पर क्या कलें? मुझमें तो इतना साहस नहीं।

मनोरमा—भैयाजी, आपकी यह सारी शंकाएँ निर्मूल हैं। गवाहों के बयान हो गये कि नहीं?

गुरुसेवक—हाँ, हो गये। अब तो केवल फैसला सुनाना है।

मनोरमा—तो लिखिए, मैं बिना लिखवाये यहाँ से जाऊँगी ही नहीं। यही इरादा करके आज आयी हूँ।

सहसा दूसरी मोटर आ पहुँची। इस पर राजा साहब बैठे हुए थे। गुरुसेवक बड़े तपक से उन्हें लेने दौड़े। राजा ने उनकी ओर विशेष ध्यान न दिया। मनोरमा के पास आकर बोले—तुम्हारे घर से चला आ रहा हूँ। वहाँ पूछा तो मालूम हुआ—कहीं गयी हो; पर यह किसी को मालूम न था कि कहीं। वहाँ से पार्क गया, पार्क से चौक पहुँचा, सारे जमाने की खाक छानता हुआ यहाँ पहुँचा

हूँ। मैं कितनी बार कह चुका हूँ कि घर से चला करो, तो जरा बतला दिया करो।

यह कहकर राजा साहब ने मनोरमा का हाथ आहिस्ता से पकड़ लिया और उसे मोटर की तरफ खींचा। मनोरमा ने एक झटके से अपना हाथ छुड़ा लिया और बोली—मैं न जाऊँगी।

राजा—आखिर क्यों ?

मनोरमा—अपनी इच्छा !

गुरुसेवक—हुजूर, यह मुझसे जबरदस्ती जेलवाले मुकदमे का फैसला लिखाने बैठी हुई हैं। कहती हैं—विना लिखवाये न जाऊँगी।

गुरुसेवक ने तो यह बात दिल्लगी से कही थी, पर समयोचित बात उनके मुँह से कम निकलती थी। मनोरमा का मुँह लाल हो गया। समझी कि यह मुझे राजा साहब के सम्मुख गिराना चाहते हैं। तनकर बोली—हाँ, इसीलिए बैठी हैं, तो फिर ? आपको यह कहते हुए शर्म आनी चाहिए थी। अगर मैं समझती कि आप निष्पक्ष होकर फैसला करेंगे, तो मेरे बैठने की क्यों जरूरत होती। आप मेरे भाई हैं, इसलिए मैं आपसे सत्याग्रह कर रही हूँ। आपकी जगह कोई दूसरा आदमी बाबूजी पर जान-बूझकर ऐसा घोर अन्याय करता, तो शायद मेरा वश चलता तो उसके हाथ कटवा लेती। चक्रधर की मेरे दिल में जितना इज्जत है, उसका आप लोग अनुमान नहीं कर सकते।

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया। गुरुसेवक का मुँह नन्हा-सा हो गया, और राजा साहब तो मानो रो दिये। आखिर चुपचाप अपनी मोटर की ओर चले।

१४

हुक्काम के इशारों पर नाचने वाले गुरुसेवकसिंह ने जब चक्रधर को

जेल के दंगे के इल्जाम से बरी कर दिया, तो अधिकारी मण्डल में सनसनी फैल गयी। गुरुसेवक से ऐसे फैसले की किसी को आशा न थी। फैसला क्या था, मान-पत्र था, जिसका एक-एक शब्द वात्सल्य के रस में सराबोर था। जनता में धूम मच गयी। ऐसे न्याय-वीर और सत्यवादी प्राणी विरले ही होते हैं, सबके मुँह से यही बात निकलती थी। शहर के कितने ही आदमी तो गुरुसेवक के दर्शनों को आये और यह कहते हुए लौटे कि यह हाकिम नहीं, साक्षात् देवता हैं। अधिकारियों ने सोचा था, चक्रधर को 4-5 साल जेल में सड़ायेगे, लेकिन अब तो खूँटा ही उखड़ गया, उछलें किस विरते पर ? चक्रधर इस इल्जाम से बरी ही न हुए, बल्कि उनकी पहली सजा भी एक साल घटा दी गयी। मिस्टर जिम तो ऐसा जामे से बाहर हुए कि बस चलता, तो गुरुसेवक को गोली

मार देते। और कुछ न कर सके, तो चक्रधर को तीसरे ही दिन आगर भेज दिया। कर्मचारियों को सख्त ताकीद कर दी गयी थी कि कोई कैदी उनसे बोलने तक न पाये, कोई उनके कमरे के द्वार तक भी न जाने पाये, यहाँ तक कि कर्मचारी भी उनसे न बोलें। साल-भर में दस साल की कैद का मजा चखाने की हिम्मत सोच निकाली गयी। मजा यह कि इस घुन में चक्रधर को कोई काम भी न दिया गया। बस, आठो पहर उसी चार हाथ लम्बी और तीन हाथ चौड़ी कोठरी में पड़े रहो।

चक्रधर के विचार और भाव इतनी जल्दी बदलते रहते थे कि कभी-कभी उन्हें भ्रम होने लगता था कि मैं पागल तो नहीं हुआ जा रहा हूँ। अतः को इस अन्तर्द्वन्द्व में उनकी आत्मा ने विजय पायी। मन पर आत्मा का राज्य हो गया। मन अन्तर्जगत की सैर करने लगा। वह किसी समाधिस्थ योगी की भाँति घण्टो इस अन्तर्लोक में विचरते रहते। धारीरिक कष्टों से अब उन्हें विराग-सा होने लगा। उनकी ओर ध्यान देना वह सुच्छ समझते थे। कभी-कभी वह गाते। मनोरजन के लिए कई खेल निकाले। अंधेरे में अपनी लुटिया लुढ़का देते और उस एक ही खोज में उठा साने की चेष्टा करते। अगर उन्हें किसी चीज की जरूरत मालूम होती, तो वह प्रकाश था, इसलिए नहीं कि वह अंधकार से ऊब गये थे; बल्कि इसलिए कि वह अपने मन में उमड़ने वाले भावों को लिखना चाहते थे। लिखने की सामग्रियों के लिए उनका मन तड़पकर रह जाता। धीरे-धीरे उन्हें प्रकाश की भी जरूरत न रही। उन्हें ऐसा विश्वास होने लगा कि मैं अंधेरे में भी लिख सकता हूँ। लेकिन लिखने का सामान कहाँ; बस, यही एक ऐसी चीज थी, जिसके लिए वह कभी-कभी विकल हो जाते थे।

चक्रधर के पास कभी-कभी एक बूढ़ा वार्डर भोजन लाया करता था। वह बहुत ही हँसमुख आदमी था। चक्रधर को प्रसन्नमुख देखकर दो-चार बातें कर लेता था। उसने उन्हें बन्धुत्व-सा हो गया था। वह कई बार पूछ चुका था कि बाबूजी चरस-तम्बाख की इच्छा हो, हमसे कहना। चक्रधर को ख्याल आया, क्यों न उससे एक पेंसिल और थोड़े से कागज के लिए कहूँ। कई दिनों तक तो वह इसी संकोच में पड़े रहे कि उससे कहूँ या नहीं। आखिर एक दिन उनसे न रहा गया, पूछ ही बैठे—क्यों जमादार, यहाँ कहीं कागज-पेंसिल तो मिलेगी?

बूढ़े वार्डर ने सतर्क भाव से कहा—मिलने को तो मिल जाएगा; पर किसी ने देख लिया, तो क्या होगा?

इस वाक्य ने चक्रधर को संभाल लिया। उनकी विवेक-बुद्धि, जो क्षण-भर के लिए मोह में फँस गयी थी, जाग उठी। बोले—नहीं, मैं यों ही पूछता था।

इसके बाद उस वार्डर ने फिर कई बार पूछा—कहो तो पिसन-कागज ला दूँ? मगर चक्रधर ने हर दफा यही कहा—मुझे जरूरत नहीं।

बाबू यशोदानन्दन को ज्योंही मालूम हुआ कि चक्रधर आगरा जेल में आ

ए हैं, वह उनसे मिलने की कई बार चेष्टा कर चुके थे; पर आज्ञा न मिलती थी। साधारणतः कैदियों को छठे महीने अपने घर के किसी प्राणी से मिलने की आज्ञा मिल जाती थी। चक्रधर के साथ इतनी रियायत भी न की गई थी, पर यशोदानन्दन अवसर पड़ने पर खुशामद भी कर सकते थे। अपना सारा जोर लगाकर अन्त में उन्होंने आज्ञा प्राप्त कर ही ली—अपने लिए नहीं, अहल्या के लिए। उस विरहिणी की दशा दिनों-दिन खराब होती जाती थी। जब से चक्रधर ने जेल में कदम रखा, उसी दिन से वह भी कैदियों की-सी जिन्दगी बसर करने लगी। ईश्वर में पहले भी उसकी भक्ति कम न थी, अब तो उसकी धर्मनिष्ठा और बढ़ गयी। जब वह हाथ जोड़कर आँखें बन्द करके ईश्वर से प्रार्थना करती, तो उसे ऐसा मालूम होता कि चक्रधर स्वयं मेरे सामने खड़े हैं। उसे अनुभाव होता था कि मेरी प्रार्थनाएँ उस मातृ-स्नेह-पूर्ण अंचल की भाँति, जो बालक को ढक लेता है, चक्रधर की रक्षा करती रहती है।

जिस दिन अहल्या को मालूम हुआ कि चक्रधर से मिलने की आज्ञा मिल गयी है, उसे आनन्द के बदले भय होने लगा। यह भी शंका होती थी कि कहीं मुझे उनके सामने जाते ही मूर्छा न आ जाय, कहीं मैं चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगूँ।

प्रातःकाल उसने उठकर स्नान किया और बड़ी देर तक बैठी वन्दना करती रही। फिर यशोदानन्दन जी के साथ गाड़ी में बैठकर जेल चली।

जेल में पहुँचते ही एक औरत ने उसकी तलाशी ली और उसे पास के एक कमरे में ले गयी। अहल्या का कलेजा धड़क रहा था। उस स्त्री को अपने समीप बैठे देखकर उसे कुछ ठाढस हो रहा था, नहीं तो शायद वह चक्रधर को देखते ही उनके पैरों से लिपट जाती। सिर झुकाये बैठी थी कि चक्रधर दो चौकीदारों के साथ कमरे में आये। उनके सिर पर कनटोप था और देह पर एक आधी आस्तीन का कुरता; पर मुख पर आत्मवल की ज्योति झलक रही थी। उनके रंग पीला पड़ गया था; दाढ़ी के बाल बढ़े हुए थे और आँखें भीतर को घुसी हुई थीं; पर मुख पर एक हल्की-सी मुस्कराहट खेल रही थी। अहल्या उन्हें देखकर चींक पड़ी, उसी आँखों से वे-अखितयार आँसू निकल आये। शायद कहीं ओ देखती तो पहचान भी न सकती। घबरायी-सी उठकर खड़ी हो गयी। अब दो के-दोनों खड़े हैं, दोनों के मन में हजारों बातें हैं, उद्गार-पर-उद्गार उठते हैं, दोनों एक दूसरे को कनखियों में देखते हैं, पर किसी के मुँह से शब्द न निकलता। अहल्या सोचती है, क्या पूछूँ, इनका एक-एक अंग अपनी दशा अ-सुना रहा है। चक्रधर भी यही सोचते हैं, क्या पूछूँ, इसका एक-एक अंग इस तपस्या और वेदना की कथा सुना रहा है।

इसी असमंजस और कण्ठावरोध की दशा में खड़े-खड़े दोनों को १० मि हो गये। यहाँ तक की उस लेडी को उनकी दशा पर दया आयी, घड़ी देख

बोली—तुम लोग यों ही कब तक पड़े रहोगे ? दस मिनट गुजर गये, केवल दस मिनट और बाकी हैं ।

चक्रधर मानो समाधि से जाग उठे । बोले—अहल्या, तुम इतनी दुबली हो ? बीमार हो क्या ?

अहल्या ने सिसकियों को दबाकर कहा—नहीं तो, मैं बिल्कुल अच्छी हूँ । आप जलबत्ता इतने दुबले हो गये हैं कि पहचाने नहीं जाते ।

चक्रधर—खैर, दुबले होने के तो कारण हैं; लेकिन तुम क्यों ऐसी घुली जा रही हो ? कम-से-कम अपने को इतना तो बनाए रखो कि जब मैं छूटकर आऊँ तो मेरी कुछ मदद कर सको । अपने लिए नहीं तो मेरे लिए तुम्हें अपनी रक्षा करनी चाहिए । बाबूजी तो कुशल से हैं ?

अहल्या—हाँ, आपको बराबर याद किया करते हैं । मेरे साथ वह भी आये हैं । पर यहाँ न आये । आजकल स्वास्थ्य भी बिगड़ गया है; पर आराम करने की उन्होंने कसम खा ली है । यूँके ख्वाजा महमूद से न जाने किस बात पर अनबन हो गयी है । आपके घले जाने के बाद कई महीने तक धुब मेल रहा; लेकिन अब फिर वही हाल है ।

अहल्या ने ये बातें महत्व की समझकर न कहीं; बल्कि इसलिए कि वह चक्रधर का ध्यान अपनी तरफ से हटा देना चाहती थी । चक्रधर विरक्त होकर बोले—दोनों आदमी फिर धर्मान्धता के चक्कर में पड़ गये होंगे । जब तक हम सच्चे धर्म का अर्थ न समझेंगे, हमारी यही दशा रहेगी । पर का तो कोई समाचार न मिला होगा ?

अहल्या—मिला क्यों नहीं, बाबूजी हाल ही में काशी गये थे । जगदीशपुर के राजा साहब ने आपके पिताजी को ५०) मासिक बाँध दिया है, आपकी माता जी रोया करती हैं । छोटी रानी साहबा की आपके घर बालो पर विशेष कृपा-दृष्टि है ।

चक्रधर ने विस्मित होकर पूछा—छोटी रानी साहिबा कौन ?

अहल्या—रानी मनोरमा, अभी भोड़े ही दिन हुए, राजा साहब का विवाह हुआ है ।

चक्रधर—बढ़ तो बढ़ी दिल्गी हुई, मनोरमा का विवाह विशालसिंह के साथ ? मुझे तो अब भी विश्वास नहीं आता । बाबूजी ने नाम बताने में गलती की होगी ।

अहल्या—बाबूजी को स्वयं आश्चर्य हो रहा था । काशी में भी लोगों को बड़ा आश्चर्य है । मनोरमा ने अपनी घुली से विवाह किया है, कोई दबाव न था । सुनती हूँ, राजा साहब बिल्कुल उनकी मुट्ठी में हैं । जो कुछ वह कहती हैं, सही होता है । बाबूजी चन्दा माँगने गये थे, तो रानी जी ही ने पाँच हजार दिये । प्रसन्न मालूम होती थी ।



गए हैं, वह उनसे मिलने की कई बार चेष्टा कर चुके थे; पर आज्ञा न मिलती थी। साधारणतः कैदियों को छोटे महीने अपने घर के किसी प्राणी से मिलने की आज्ञा मिल जाती थी। चक्रधर के साथ इतनी रियायत भी न की गई थी, पर यशोदानन्दन अवसर पड़ने पर खुशामद भी कर सकते थे। अपना सारा जोर लगाकर अन्त में उन्होंने आज्ञा प्राप्त कर ही ली—अपने लिए नहीं, अहल्या के लिए। उस विरहिणी की दशा दिनों-दिन खराब होती जाती थी। जब से चक्रधर ने जेल में कदम रखा, उसी दिन से वह भी कैदियों की-सी जिन्दगी बसर करने लगी। ईश्वर में पहले भी उसकी भक्ति कम न थी, अब तो उसकी धर्मनिष्ठा और बढ़ गयी। जब वह हाथ जोड़कर आँखें बन्द करके ईश्वर से प्रार्थना करती, करती, तो उसे ऐसा मालूम होता कि चक्रधर स्वयं मेरे सामने खड़े हैं। उसे अनु-भाव होता था कि मेरी प्रार्थनाएँ उस मातृ-स्नेह-पूर्ण अंचल की भाँति, जो बालक को ढक लेता है, चक्रधर की रक्षा करती रहती है।

जिस दिन अहल्या को मालूम हुआ कि चक्रधर से मिलने की आज्ञा मिल गयी है, उसे आनन्द के बदले भय होने लगा। यह भी शंका होती थी कि कहीं मुझे उनके सामने जाते ही मूर्छा न आ जाय, कहीं मैं चिल्ला-चिल्लाकर रोने न लगूँ।

प्रातःकाल उसने उठकर स्नान किया और बड़ी देर तक बैठी वन्दना करती रही। फिर यशोदानन्दन जी के साथ गाड़ी में बैठकर जेल चली।

जेल में पहुँचते ही एक औरत ने उसकी तलाशी ली और उसे पास के एक कमरे में ले गयी। अहल्या का कलेजा घड़क रहा था। उस स्त्री को अपने समीप बैठे देखकर उसे कुछ ढाढस हो रहा था, नहीं तो शायद वह चक्रधर को देखते ही उनके पैरों से लिपट जाती। सिर झुकाये बैठी थी कि चक्रधर दो चौकीदारों के साथ कमरे में आये। उनके सिर पर कनटोप था और देह पर एक आधी आस्तीन का कुरता; पर मुख पर आत्मबल की ज्योति झलक रही थी। उनका रंग पीला पड़ गया था; दाढ़ी के बाल बढ़े हुए थे और आँखें भीतर को घुसी हुई थीं; पर मुख पर एक हल्की-सी मुस्कराहट खेल रही थी। अहल्या उन्हें देखकर चौंक पड़ी, उसी आँखों से वे-अख्तियार आँसू निकल आये। शायद कहीं और देखती तो पहचान भी न सकती। धवरायी-सी उठकर खड़ी हो गयी। अब दो-के-दोनों खड़े हैं, दोनों के मन में हजारों बातें हैं, उद्गार-पर-उद्गार उठते हैं, दोनों एक दूसरे को कनखियों में देखते हैं, पर किसी के मुँह से शब्द नहीं निकलता। अहल्या सोचती है, क्या पूछूँ, इनका एक-एक अंग अपनी दशा आप सुना रहा है। चक्रधर भी यही सोचते हैं, क्या पूछूँ, इसका एक-एक अंग इसकी तपस्या और वेदना की कथा सुना रहा है।

इसी असमंजस और कण्ठावरोध की दशा में खड़े-खड़े दोनों को १० मिनट हो गये। यहाँ तक की उस लेडी को उनकी दशा पर दया आयी, घड़ी देखकर

बोली—तुम लोग यों ही कब तक पड़े रहोगे ? दस मिनट गुजर गये, केवल दस मिनट और बाकी हैं ।

चक्रधर मानो समाधि से जाग उठे । बोले—अहल्या, तुम इतनी बुबली हो ? बीमार हो क्या ?

अहल्या ने सिसकियों को दबाकर कहा—नहीं तो, मैं बिल्कुल अच्छी हूँ । आप अलवत्ता इतने दुबले हो गये हैं कि पहचाने नहीं जाते ।

चक्रधर—खर, दुबले होने के तो कारण हैं; लेकिन तुम क्यों ऐसी धुली जा रही हो ? कम-से-कम अपने को इतना तो बनाए रखो कि जब मैं छूटकर आऊँ तो मेरी कुछ मदद कर सकूँ । अपने लिए नहीं तो मेरे लिए तुम्हें अपनी रक्षा करनी चाहिए । बाबूजी तो कुशल से हैं ?

अहल्या—हाँ, आपको बराबर याद किया करते हैं । मेरे साथ वह भी आये हैं । पर यहाँ न आये । आजकल स्वास्थ्य भी बिगड़ गया है; पर आराम करने की उन्होंने कसम खा ली है । यूँ छवाजा महमूद से न जाने किस घात पर अनबन हो गयी है । आपके चले जाने के बाद कई महीने तक खूब मेल रहा; लेकिन अब फिर वही हाल है ।

अहल्या ने ये बातें महत्व की समझकर न कही; बल्कि इसलिए कि वह चक्रधर का ध्यान अपनी तरफ से हटा देना चाहती थी । चक्रधर विरमत होकर बोले—दोनों आदमी फिर धर्माग्निता के चक्कर में पड़ गये होंगे । जब तक हम सच्चे धर्म का अर्थ न समझेंगे, हमारी यहाँ दशा रहेगी । घर का तो कोई समाचार न मिला होगा ?

अहल्या—मिला क्यों नहीं, बाबूजी हाल ही में काशी गये थे । जगदीशपुर के राजा साहब ने आपके पिताजी को ५०) मासिक बाँध दिया है, आपकी माता जी रोया करती हैं । छोटी रानी साहवा की आपके घर वालों पर विशेष कृपा-वृष्टि है ।

चक्रधर ने विस्मित होकर पूछा—छोटी रानी साहवा कौन ?

अहल्या—रानी मनोरमा, अभी थोड़े ही दिन हुए, राजा साहब का विवाह हुआ है ।

चक्रधर—यह तो बड़ी दिल्लगी हुई, मनोरमा का विवाह विशालसिंह के साथ ? मुझे तो अब भी विश्वास नहीं आता । बाबूजी ने नाम बताने में गलती की होगी ।

अहल्या—बाबूजी को स्वयं आश्चर्य हो रहा था । काशी में भी लोगों को बड़ा आश्चर्य है । मनोरमा ने अपनी पुरी से विवाह किया है, कोई दबाव न था । सुनती हूँ, राजा साहब बिल्कुल उनकी मुट्ठी में हैं । जो कुछ वह कहती हैं, वही होता है । बाबूजी चन्दा माँगने गये थे, तो रानी जी ही ने पाँच हजार दिये । बहुत प्रसन्न मालूम होती थीं ।

सहसा लेडी ने कहा—वक्त पूरा हो गया । वार्डर, इन्हें अन्दर ले जाओ ।  
चक्रधर क्षण-भर भी और न ठहरे । अहल्या को तृष्णापूर्ण नेत्रों से देखते हुए  
बले गये । अहल्या ने सजल-नेत्रों से उन्हें प्रणाम किया और उनके जाते ही फूट-  
फूटकर रोने लगी ।

१५

फागुन का महीना आया, ढोल-मजीरे की आवाजें कानों में आने लगीं ।  
मुंशी वज्रधर की संगीत-सभा भी सजग हुई । यों तो कभी-कभी-बारहों मास  
वैठक होती थी; पर फागुन आते ही विला नागा मृदंग पर थाप पड़ने लगी ।  
उदार आदमी थे, फिक्र को कभी पास न आने देते । अपने शरीर को वह कभी  
कष्ट न देते थे । लड़का जेल में है, घर में स्त्री रोती-रोती अन्धो हुई जाती है,  
सयानी लड़की घर में बैठी हुई है; लेकिन मुंशीजी को कोई गम नहीं । पहले  
(25) में गुजर करते थे, अब (75) भी पूरे नहीं पड़ते । जिससे मिलते हैं हँसकर,  
सबकी मदद करने को तैयार । वादे सबसे करते हैं, किसी ने झुककर सलाम किया  
और प्रसन्न हो गये । दोनों हाथों से वरदान बाँटते फिरते हैं, चाहे पूरा एक भी  
न कर सकें । अपने मुहल्ले के कई वेफिक्रों को जिन्हें कोई टके को भी न पूछता  
था, रियासत में नौकर करा दिया—किसी को चौकीदार, किसी को मुहर्रिर,  
किसी को कारिन्दा । मगर नेकी करके दरिया में डालने की उनकी आदत नहीं ।  
जिससे मिलते हैं, अपना ही यश गाना शुरू करते हैं और उसमें मनमानी अति-  
शयोक्ति भी करते हैं । मुंशीजी किसी को निराश नहीं करते, और न कुछ कर  
सकें, तो बातों से ही पेट भर देते हैं । जो काम पहुँच से बाहर होता है, उसके  
लिए भी 'हाँ-हाँ' कर देना, याँखें मारना, उड़न घाइयाँ बताना, इन चालों में वह  
सिद्ध है । मनोरमा का राजा साहब से विवाह होना था कि मुंशीजी का भाग्य सूर्य  
चमक उठा । एक ठीकेदार को रियासत के कई मकानों का ठीका दिलाकर अपना  
मकान पक्का करा लिया, बनिया वोरों अनाज मुफ्त में भेज देता, धोत्री कपड़ों  
की धुलाई नहीं लेता । सारांश यह कि तहसीलदार साहब के 'पौ वारह' हैं ।  
तहसीलदारों में जो मजे न उड़ाये थे, वह अब उड़ा रहे हैं ।

रात के ८ वज्र गये थे । झिनकू अपने समाजियों के साथ आ बैठा । मुंशीजी  
मसनद पर बैठे पेचवान पी रहे थे । गाना होने लगा । इतने में रानी मनोरमा  
की मोटर आकर द्वार पर खड़ी हो गयी । मुंशीजी नंगे सिर, नंगे पाँव दौड़े ।  
जरा भी ठोकर खा जाते तो उठने का नाम न लेते । मनोरमा ने हाथ उठाकर  
कहा—दौड़िए नहीं दौड़िए नहीं । मैं आप ही के पास इस वक्त एक बड़ी खुश-  
खबरी सुनाने आयी हूँ । वावूजी कल यहाँ आ जायेंगे ।

मुंशी—क्या लखू ?

मनोरमा—जी हाँ, सरकार ने उनकी मियाद घटा दी है।

इतना सुनना था कि मुझीजी बेतहाशा दौड़े और घर में जाकर हाँफते हुए निर्मला से बोलें—सुनती हो, मल्लू कल आयेंगे। मनोरमा रानी दरवाजे पर खड़ी है।

यह कहकर उलटते पाँव फिर आ पहुँचे।

मनोरमा—अम्मांजी क्या कर रही है, उनसे मिलती चलूँ।

मनोरमा घर में दाखिल हुई। निर्मला आँखों में प्रेम की नदी भरे, सिर झुकाए खड़ी थी। जी चाहता था, इसके पैरों के नीचे आँखें विछा दूँ। मेरे धन्य भाग !

एकाएक मनोरमा ने झुककर निर्मला के पैरों पर शीश झुका दिया और पुलकित कण्ठ से बोली—माताजी, धन्य भाग कि आपके दर्शन हुए ! जीवन सफल हो गया।

निर्मला सारा शिष्टाचार भूल गयी। बस, खड़ी रोती रही। मनोरमा के शीश और विनय ने शिष्टाचार को तूण की भाँति मातृ-स्नेह की रगत में बहा दिया।

जब मोटर चली गयी, तो निर्मला ने कहा—साक्षात् देवी है।

दस बज रहे थे। मुँशीजी भोजन करने बैठे। मारे खुशी के फूले न समाते थे। मारे खुशी के घाया भी न गया। जल्दी से दो-चार कौर खाकर बाहर भागे और अपने इष्ट मित्रों से चक्रघर के स्वागत के विषय में आधी रात तक बातें करते रहे। निश्चय किया गया कि प्रातःकाल शहर में नोटिस बाँटी जाय और सेवा-समिति के सेवक स्टेशन पर बँड बजाते हुए उनका स्वागत करें।

प्रभात के समय मनोरमा अपने कमरे में आयी और मेज पर बैठकर बड़ी उतावली में कुछ लिखने लगी कि दीवान साहब के आने की इत्तला हुई और एक क्षण में भाकर वह एक कुर्सी पर बैठ गये। मनोरमा ने पूछा—रियासत का बँड तैयार है न ?

हरसेवक—हाँ, उसे पहले ही हुक्म दिया जा चुका है।

मनोरमा—जूलूस का प्रबन्ध ठीक है न ? मैं डरती हूँ, कहीं भट्ट न हो जाय।

हरसेवक—श्रीमान् राजा साहब की राय है कि शहर वालों को जूलूस निकालने दिया जाय, हमारे सम्मिलित होने की जरूरत नहीं।

मनोरमा ने रुष्ट होकर कहा—राजा साहब से मैंने पूछ लिया है। उनकी राय वही है, जो मेरी है। अगर सन्मार्ग पर चलने में रियासत जब्ब भी हो जाय, तो भी मैं उस मार्ग से विचलित न हूँगी।

दीवान साहब ने सजल नेत्रों से मनोरमा को देखकर कहा—बेटी, मैं तुम्हारे ही भले को कहता हूँ। तुम नहीं जानती, जमाना कितना नाजूक है।

मनोरमा उत्तेजित होकर बोली—पिताजी, इस सदुपदेश के लिए मैं कृतज्ञ

बहुत अनुगृहीत हूँ, लेकिन मेरी आत्मा उसे ग्रहण नहीं करती। अभी ७ वजे हैं।  
 वजते-वजते आपको स्टेशन पहुँच जाना चाहिए। मैं ठीक वक्त पर पहुँच जाऊँगी। जाइए।

दीवान साहब के जाने के बाद मनोरमा फिर मेज पर बैठकर लिखने लगी। यह वह भाषण था, जो वह चक्रधर के स्वागत के अवसर पर देना चाहती थी। वह लिखने में इतनी तल्लीन हो गयी थी कि उसे राजा साहब के आकर बैठ जाने की उस वक्त तक खबर न हुई, जब तक उन्हें उनके फेफड़ों ने खाँसने पर मजबूर न कर दिया।

मनोरमा ने चौंकर आँखें उठायीं, तो देखा कि राजा साहब बैठे हुए उसकी ओर प्रेम-विह्वल नेत्रों से ताक रहे हैं। बोली—क्षमा कीजियेगा, मुझे आपकी आहट ही न मिली। क्या आप देर से बैठे हैं?

राजा—नहीं तो, अभी-अभी आया हूँ। तुम लिख रही थीं, मैंने छेड़ना उचित न समझा। मैं चाहता हूँ, जुलूस इतनी धूमधाम से निकले कि कम-से-कम इस शहर के इतिहास में अमर हो जाय।

मनोरमा—यही तो मैं भी चाहती हूँ।

राजा—मैं सैनिकों के आगे फौजी वर्दी में रहना चाहता हूँ।

मनोरमा ने चिन्तित होकर कहा—आपका जाना उचित नहीं जान पड़ता। आप यहीं उनका स्वागत कीजिएगा। अपनी मर्यादा का निर्वाह तो करना ही ही पड़ेगा। सरकार यों भी हम लोगों पर सन्देह करती है, तब तो वह सत्तु बाँधकर हमारे पीछे पड़ जाएगी।

मनोरमा फिर लिखने लगी, और यह राजा साहब को वहाँ से चले जाने का संकेत था; पर राजा साहब ज्यों-के-त्यों बैठे रहे। उनकी दृष्टि मकरन्द के प्यासे भ्रमर की भाँति मनोरमा के मुख-कमल का माधुर्य रसपान कर रही थी।

सहसा घड़ी में ९ वजे। मनोरमा कुरसी से उठ खड़ी हुई। राजा साहब भी किसी वृक्ष की छाया में विश्राम करने वाले पथिक की भाँति उठे और धीरे-धीरे द्वार की ओर चले। द्वार पर पहुँचकर वह फिर मुड़कर मनोरमा से बोले—मैं भी चलूँ, तो क्या हरण?

मनोरमा ने करुण कोमल नेत्रों से देखकर कहा—अच्छी बात है, चलिए।

रेलवे स्टेशन पर कहीं तिल रखने को जगह न थी। अन्दर का चवूतरा और बाहर का सहन सब आदमियों से खचाखच भरे थे। चवूतरे पर विद्यालयों के छात्र थे, रंग-विरंग की वर्दियाँ पहने हुए; और सेवा-समितियों के सेवक, रंग-विरंग की झण्डियाँ लिए हुए। मनोरमा नगर की कई महिलाओं के साथ सेवकों के बीच में खड़ी थी। वरामदे में राजा विशालसिंह, उनके मुख्य कर्मचारी और शहर के रईस और नेता जमा थे। मुंशी वज्रधर इधर-उधर पैतरे बदलते और लोगों को सावधान रहने की ताकीद करते फिरते थे।

ठीक दस बजे गाड़ी दूर से धुआँ उड़ाती हुई दिखाई दी। अब तक लोग अपनी जगह पर कायदे के साथ खड़े थे; लेकिन गाड़ी के आते ही सारी व्यवस्था हवा हो गयी। गाड़ी आकर रुकी और चक्रधर उतर पड़े। मनोरमा भी अनुराग से उन्मत्त होकर चली, लेकिन तीन-चार पग चली थी कि ठिठक गयी और एक स्त्री की आड़ से चक्रधर को देखा। सेवा-समिति का मंगल-गान समाप्त हुआ, तो राजा साहब ने आगे बढ़कर नगर के नेताओं की ओर से उनका स्वागत किया। सब लोग उनसे गले मिले और यह जुलूस सजाया जाने लगा। चक्रधर स्टेसन के बाहर आये और तैयारियाँ देखी, तो बोले—आप लोग मेरा इतना सम्मान करके मुझे लज्जित कर रहे हैं। मुझे तमाशा न बनाइये।

संयोग से मुंशीजी वही खड़े थे। ये बातें सुनी, तो बिगड़कर बोले—तमाशा नहीं बनना था, तो दूसरों के लिए प्राण देने को क्यों तैयार हुए थे। तुम्ही अपनी हज्जत न करोगे, तो दूसरे क्यों करने लगे। आदमी कोई काम करता है, तो रुपये के लिए या नाम के लिए। अगर दो में एक भी हाथ न आये, तो वह काम करना ही ध्येय है।

यह कहकर उन्होंने चक्रधर को छाती से लगा लिया। चक्रधर कारकतहीन मुख लज्जा से आरक्त हो गया था और कुछ आपत्ति करने का साहस न हुआ। चुपके से राजा साहब की दुकड़ी पर आ बैठे।

जुलूस नदेसर, चेतनज, दशाश्वमेध और चौक होता हुआ दोपहर होते-होते कबीर वीरे पर पहुँचा। यहाँ मुंशीजी के मकान के सामने एक बहुत बड़ा शामियाना तना हुआ था। निश्चय हुआ कि यही सभा हो और चक्रधर को अभिनन्दन-पत्र दिया जाय। मनोरमा स्वयं पत्र पढ़कर मुनाने वाली थी, लेकिन जब पढ़ने को खड़ी हुई, तो उसके मुह से एक शब्द न निकला।

मनोरमा को असमंजस में देखकर राजा साहब खड़े हुए और उसे धीरे से फुरती पर बिठाकर बोले—सज्जनो, रानी जी के भाषण में आपको जो रस मिलता, वह मेरी बातों में कहाँ! कोषल के स्थान पर कौआ खड़ा हो गया है, महनाई की जगह नृसिंह ने ले ली है। आप लोगों को शान्त न होगा कि पूज्यवर बाबू चक्रधर रानी साहबा के गुरु रह चुके हैं; और वह उन्हें अब भी उसी भाव से देखती हैं। अपने गुरु का सम्मान करना मिष्य का धर्म है; किन्तु रानी साहबा का कोमल हृदय इस समय नाना प्रकार के आवेगों से इतना भरा हुआ है कि वाणी के लिए जगह ही नहीं रही। इसके लिए वह क्षम्य हैं। बाबू साहब ने जिस धर्म और साहस से दीनों की रक्षा की, वह आप लोग जानते ही हैं। जेल में भी आपने निर्भिकता से अपने कर्तव्य का पालन किया। आपका मन दया और प्रेम का सागर है। जिस अवस्था में और युवक धन की उपासना करते हैं, आपने धर्म और जाति-प्रेम की उपासना की है। मैं भी आपका पुराना भक्त हूँ।

एक सज्जन ने टोका—आप ही ने तो उन्हें सजा दिलायी थी ?

राजा—हाँ, मैं इसे स्वीकार करता हूँ। राज्य के मद में कुछ भी  
 मैं अपने को भूल गया था। कौन है, जो प्रभुता पाकर फूल न उठा हो।  
 मानवीय स्वभाव है और आशा है आप लोग मुझे क्षमा करेंगे।

१६

आगरे के हिन्दुओं और मुसलमानों में धाये दिन जूतियाँ चलती रहती थीं।  
 आ-जरा सी बात पर दोनों दलों के सिर फिरे जमा हो जाते और दो-चार के  
 ग-भंग हो जाते। कहीं बनिये ने डण्डी मार दी और मुसलमानों ने उसकी  
 कान पर धावा कर दिया, कहीं किसी जुलाहे ने किसी हिन्दू का घड़ा छू लिया  
 और मुहल्ले में फौजदारी हो गयी। निज के रगड़े झगड़े साम्प्रदायिक संग्राम  
 के क्षेत्र में खींच लाये जाते थे। दोनों ही दल मजहब के नशे में चूर थे।

होली के दिन थे। गलियों में गुलाल के छीटे उड़ रहे थे। इतने जोश  
 से कभी होली न मनायी गयी थी। संयोग से एक मियाँ साहब मुर्गी हाथ में  
 लटकाने कहीं से चले जा रहे थे। उनके कपड़े पर दो-चार छीटे पड़ गये।  
 बस, गजब ही तो हो गया। सीधे जामे मस्जिद पहुँचे और मीनार पर चढ़कर  
 बाँग दी—ये उम्मतें रसूल! आज एक काफिर के हाथों से मेरे दीन का खून  
 हुआ है। उसके झींटे मेरे कपड़ों पर पड़े हुए। या तो काफिरों से इस खून  
 का बदला लो, या मैं मीनार से गिरकर नबी की खिदमत में फरियाद सुनाने  
 जाऊँ। वोलो मंजूर है?

मुसलमानों ने यह ललकार सुनी और उनकी त्योरियाँ बदल गयीं। शाम  
 होते दस हजार आदमी, तलवारें लिए, जामे मस्जिद के सामने आकर जमा हो  
 गये।

सारे शहर में तहलका मच गया। हिन्दुओं के होश उड़ गये। होली का  
 नशा हिरन हो गया। पिचकारियाँ छोड़-छोड़ लोगों ने लाठियाँ संभालीं; लेकिन  
 यहाँ कोई जामे मस्जिद न थी, न वह ललकार, न वह दीन का जोश। सबकी  
 अपनी-अपनी पड़ी हुई थी।

बाबू यशोदानन्दन कभी इस अफसर के पास जाते, कभी उस अफसर के  
 लखनऊ तार भेजे, दिल्ली तार भेजे, मुस्लिम नेताओं के नाम तार भेजे, लेकिन  
 कोई फल न निकला। और अन्त में जब वह निराश होकर उठे; तो मुस्लिम  
 वीर धावा बोल चुके थे। वे 'अली'! 'अली'! का शोर मचाते चले जाते थे।  
 बाबू साहब नजर आ गये। फिर क्या था। सैकड़ों आदमी, 'मारो!' कहते  
 लपके। बाबू साहब ने पिस्तौल निकाली और शत्रुओं के सामने खड़े हो गये।  
 सवाल-जवाब कौन करता। उन पर चारों तरफ से वार होने लगे।  
 पिस्तौल चलाने की नौबत भी न आयी, यही सोचते खड़े रह गये।

समझाने से ये लोग शांत हो जायें, तो क्यों किमी की जान लूँ। अहिंसा के आदर्श ने हिंसा का हथियार हाथ में होने पर भी उनका दामन न छोड़ा।

बाबू यशोदानन्दन के मरने की खबर पाते ही सेवा-दल के युवकों का जून खोल उठा। दो-सौ युवक तलवारें लेकर निकल पड़े और मुसलमान मुहल्लों में घुसे। हिन्दू मुहल्लों में जो कुछ मुसलमान कर रहे थे, मुसलमान मुहल्लों में वही हिन्दू करने लगे। अहिंसा ने हिंसा के आगे सिर झुका दिया।

सहसा खबर उठी कि यशोदानन्दन के घर में आग लगा दी गयी है और दूसरे घरों में भी आग लगायी जा रही है। सेवा-दल वालों के कान खड़े हुए। दो-दो-दो हजार आदमियों का दल डबल मार्च करता हुआ उस स्थान को चला, जहाँ यह बड़वानल दहक रहा था। वहाँ किसी मुसलमान का पता नहीं था, आग लगी थी; लेकिन बाहर की ओर। अन्दर जाकर देखा तो घर खाली पड़ा हुआ था। बागीश्वरी एक कोठरी में द्वार बन्द किये बैठी थी। इन्हें देखते ही वह रोती बाहर निकल आयी और बोली—हाय ! मेरी अहल्या ! अरे दौड़ो, उसे दूँडो, पापियों ने न-जाने उसकी क्या दुर्गति की ! हाय ! मेरी बच्ची !

एक युवक ने पूछा—क्या अहल्या को उठा ले गये ?

बागीश्वरी—हाँ भैया ! उठा ले गये। मना कर रही थी कि एरी बाहर मत निकल; अगर मरेंगे तो साथ ही मरेंगे, लेकिन न मानी। जाकर ख्वाजा महमूद से कहो, उसका पता लगायें। कहना, तुम्हें लाज नहीं आती ? जिस सड़की को बेंटी बनाकर मेरी गोद में सोंपा था, जिसके विवाह में पांच हजार खर्च करने वाले थे, उसकी उन्ही के पिछलगुओं के हाथों यह दुर्गति ! हाय भगवान !

लोग ख्वाजा साहब के पास पहुंचे, तो देखते हैं कि मुंशी यशोदानन्दन की लाश रखी हुई है और ख्वाजा साहब बेंटे रो रहे हैं। इन लोगों को देखते ही बोले—तुम समझते होगे, यह मेरा दुश्मन था। खुदा जानता है, मुझे अपना भाई और बेटा भी इससे ज्यादा अजीब नहीं। फिर भी हम दोनों की जिदगी के आखिरी साल मैदानवाजी में गुजरे। आज उसका यह अजाम हुआ। हम दोनों दिल से मेल करना चाहते थे; पर हमारी मरजों के खिलाफ कोई गंवी ताकत हमको सड़ाती थी। आप लोग नहीं जानते हो, मेरी इससे कितनी गहरी दोस्ती थी। कौन जानता था, उस दोस्ती का यह अंजाम होगा।

एक युवक—हम लोग लाश को क्रिया-मर्म के लिए ले जाना चाहते हैं।

ख्वाजा—ले जाओ भाई, मैं भी साथ चलूँगा। मेरे कंधा देने में कोई हरज है ! इतनी रिज्वायत तो मेरे साथ करनी पड़ेगी। मैं पहले मरता, तो यशोदा सिर पर धाक चढ़ाता हुआ मेरी मजार तक जरूर जाता।

युवक—अहल्या को भी उठा ले गये। माताजी ने आपसे...

ख्वाजा—क्या अहल्या ! मेरी अहल्या को ! क्या ?



युवक—आज ही । घर में आग लगाने से पहले ।

ख्वाजा—कलामे मजीद श्री कसम, जब तक अहल्या का पता न लगा लूँगा, मुझे दाना-पानी हराम है । तुम लोग लाश ले जाओ; मैं अभी आता हूँ । सारे शहर की खाक छान डालूँगा । भाभी से मेरी तरफ से अर्ज कर देना मुझसे मलाल न रखें । यशोदा नहीं हैं; लेकिन महमूद है । जब तक उसके दम-में दम है, उन्हें कोई तकलीफ न होगी । कह देना, महमूद यो तो अहल्या को खोज निकालेगा या मुँह में कालिख लगाकर डूब भरेगा ।

यह कहकर ख्वाजा साहब उठ खड़े हुए, लकड़ी उठायी और बाहर निकल गये ।

चक्रधर को आगरे के उपद्रव, वायू यशोदानन्दन की हत्या और अहल्या के अपहरण का शोक-समाचार मिला, तो उन्होंने व्यग्रता में आकर पिता को वह पत्र सुना दिया और बोले—मेरा वहाँ जाना बहुत जरूरी है ।

वज्रधर—जाकर करोगे ही क्या ? जो कुछ होना था, हो चुका; अब जाना व्यर्थ है ।

चक्रधर—कम-से-कम अहल्या का पता तो लगाना ही होगा ।

वज्रधर—यह भी व्यर्थ है । पहले तो उसका पता लगाना ही मुश्किल है, और लग भी गया, तो तुम्हारा अब उससे क्या सम्बन्ध । अब वह मुसलमानों के साथ रह चुकी, तो कौन हिन्दू उसे पूछेगा ?

चक्रधर—इसीलिए तो मेरा जाना और भी जरूरी है ।

वज्रधर—ऐसी बहू के लिए हमारे घर में स्थान नहीं है ।

चक्रधर ने निश्चयात्मक भाव से कहा—वह आपके घर में न आयेगी ।

वज्रधर ने भी उतने ही निर्दय शब्द से उत्तर दिया—अगर तुम्हारा ख्याल हो कि पुत्र-स्नेह के वश होकर मैं उसे अंगीकार कर लूँगा, तो तुम्हारी भूल है । अहल्या कुल-देवी नहीं हो सकती, चाहे इसके लिए मुझे पुत्र-वियोग ही सहना पड़े ।

चक्रधर पीछे घूमे ही थे कि निर्मला ने उसका हाथ पकड़ लिया और स्नेह-पूर्ण तिरस्कार करती हुई बोली—बच्चा, तुमसे ऐसी आशा न थी । अब भी हमारा कहना मानो, हमारे कुल के मुँह में कालिख न लगाओ ।

चक्रधर ने हाथ छुड़ाकर कहा—मैंने आपकी आज्ञा कभी भंग नहीं की लेकिन इस विषय में मजबूर हूँ ।

वज्रधर—यह तुम्हारा अन्तिम निश्चय है ?

चक्रधर—जी हाँ, अन्तिम !

यह कहते हुए चक्रधर बाहर निकल आये और कुछ कपड़े साथ लेकर स्टेशन की ओर चल दिये ।

चक्रधर आगरे पहुंचे तो सवेरा हो गया था । एक क्षण तक वह खड़े सोचते

रहे, कहां जाऊँ ? बाबू यशोदानन्दन के घर जाना व्यर्थ था। अन्त को उन्होंने ध्वाजा महमूद के घर चलना निश्चय किया।

ध्वाजा साहब के द्वार पर पहुंचे, तो देखा कि हजारों आदमी एक लाश को घेरे खड़े हैं और उसे कब्रिस्तान से चतने की तैयारी हो रही है। चक्रघर तुरत ताने से उतर पड़े और लाश के पास जाकर खड़े हो गये। कही ध्वाजा साहब तो नहीं कत्ल कर दिये गये। वह किसी से पूछने ही जाते थे कि सहसा ध्वाजा साहब ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया और आँखों में आँसू भरकर बोले— खूब आये बेटा, तुम्हे आँखें दूँड रही थी, जानते हो यह किसकी लाश है? यह मेरा इकलौता बेटा है, जिस पर जिन्दगी की सारी उम्मीदें कायम थी। लेकिन खुदा जानता है, उसकी मौत पर मेरी आँखों से एक बूँद आँसू भी न निकला उसने वह खेल किया, जो इन्सानियत के दरजे से गिरा हुआ था। तुम्हें अहल्या के बारे में तो खबर मिली होगी ?

चक्रघर—जी हा, शायद बदमाश लोग पकड़ ले गये।

ध्वाजा—यह वही बदमाश है, जिसकी लाश तुम्हारे सामने पड़ी हुई है। यह इसी की हुरकत थी। मैं तो सारे शहर में अहल्या को तलाश करता फिरता था, और वह मेरे ही घर में कैद थी। यह जानिम उस पर जन्न करना चाहता था। आज उसने मौका पाकर इसे जहन्नुम का रास्ता दिखा दिया—छुरी सीने में भोंक दी।

चक्रघर—मुझे यह सुनकर बहुत अफसोस हुआ। मुझे आपके साथ कामिल हमदर्दी है, आपका-सा इन्साफ-परवर, हकपरस्त आदमी इस वक्त दुनिया में न होगा। अहल्या अब कहा है ?

ध्वाजा—इसी घर में। मुबह से कई बार कह चुका हूँ कि चल तुझे तेरे घर पहुंचा आऊँ, पर जाती ही नहीं। बस बैठी रो रही है।

लाश उठायी गयी। शोक समाज पीछे-पीछे चला। चक्रघर भी ध्वाजा साहब के साथ कब्रिस्तान तक गये। जिस वक्त लाश कब्र में उतारी गयी, ध्वाजा साहब रो पड़े। यह दामा के आँसू थे। चक्रघर भी आँसुओं को न रोक सके ?

दोपहर होत-होते लोग घर लौटे। ध्वाजा साहब जरा दम लेकर धोले—आबो बेटा, तुम्हें अहल्या के पास ले चसूँ।

यह कहकर ध्वाजा साहब ने चक्रघर का हाथ पकड़ लिया और अन्दर चले। चक्रघर का हृदय बाँभो उछल रहा था। अहल्या के दर्शनों के लिए वह इतने उत्सुक कभी न थे। वह एक छिड़की के सामने खड़ी बगीचे की ओर ताक रही थी। सहसा चक्रघर को देखकर वह चौंक पड़ी और धूँधट में मुँह छिपा लिया। फिर एक ही क्षण के बाद वह उनके पैरों को पकड़कर अधुंधारों से घोने लगी।

चक्रधर बोले—अहल्या ! मुझे तुम्हारे चरणों पर सिर झुकाना चाहिए,  
बिल्कुल उल्टी बात कर रही हो।  
यह कहकर उन्होंने अहल्या का हाथ पकड़ लिया; लेकिन वह हाथ छुड़ा  
रह गयी और काँपते हुए स्वर में बोली—नहीं-नहीं, मेरे अंग को मत स्पर्श  
कीजिए। सूँघा हुआ फूल देवताओं पर नहीं चढ़ाया जाता आपकी सेवा करना  
मेरे भाग्य में न था, मैं जन्म ही से अभागिनी हूँ, आप जाकर अम्माँ को समझा  
दीजिये। मेरे लिए अब दुःख न करें। मैं निर्दोष हूँ, लेकिन इस योग्य नहीं कि  
आपकी प्रेमपात्री बन सकूँ।

चक्रधर से अब न रहा गया। उन्होंने फिर अहल्या का हाथ पकड़ लिया  
और बोले—अहल्या, जिस देह में पवित्र और निष्कलंक आत्मा रहती है, व  
देह भी पवित्र और निष्कलंक रहती है। मेरी आंखों में तुम आज उससे कहीं  
निर्मल और पवित्र हो, जितनी पहले थीं।

अहल्या कई मिनट तक चक्रधर के कंधे पर सिर रखे रोती रही। फिर  
बोली—तुम केवल दया-भाव से और मेरा उद्धार करने के लिए यह कालिमा  
सिर चढ़ा रहे हो; या प्रेम-भाव से ?

चक्रधर का दिल बैठ गया। अहल्या की सरलता पर उन्हें दया आ गयी।  
यह अपने को ऐसी अभागिनी और दीन समझ रही है कि इसे विश्वास ही  
नहीं आता, मैं इससे शुद्ध प्रेम कर रहा हूँ। बोले—तुम्हें क्या जान पड़ता है  
अहल्या ?

अहल्या—तुम्हारे मन में प्रेम से अधिक दया का भाव है।

चक्रधर—अहल्या, तुम मुझ पर अन्याय कर रही हो।

अहल्या—जिस वस्तु को लेने की सामर्थ्य ही मुझमें नहीं है, उस पर ह  
न बढ़ाऊँगी। मेरे लिए वही बहुत है, जो आप दे रहे हैं; मैं इसे भी अप  
घन्य भाग समझती हूँ।

फिर सहसा अहल्या ने कहा—मुझे भय है कि मुझे आश्रय देकर  
ब्रदनाम हो जायेंगे। कदाचित आपके माता-पिता आपका तिरस्कार करें।  
मेरे लिए इससे बड़ी सौभाग्य की बात नहीं हो सकती कि आपकी दासी  
लेकिन आपके तिरस्कार और अपमान का ख्याल करके जी में यही आ  
कि क्यों न इस जीवन का अन्त कर दूँ।

चक्रधर की आंखें करुणाद्र हो गयीं। बोले—अहल्या, ऐसी बातें न  
अपनी आत्मा की अनुमति के सामने मैं माता-पिता के विरोध की परवा  
करता। मैं तुमसे विनती करता हूँ कि ये बातें फिर जवान पर न

अहल्या ने अक्की स्नेह-सजल नेत्रों से चक्रधर को देखा। शंका व  
जो उसके मर्मस्थल को जलाये डालती थी, इन शीतल आर्द्र शब्दों से

जो आला शान्त होते ही उसकी दाह-चंचल दृष्टि स्थिर

ओर चक्रधर की सौम्य मूर्ति, प्रेम की आभा से प्रकाशमान, आँखों के सामने धड़ी दिखायी दी।

बाबू यशोदानन्दन के क्रिया-क्रम के तीसरे ही दिन चक्रधर का अहल्या से विवाह हो गया। चक्रधर तो अभी कुछ दिन टालना चाहते थे; लेकिन वागीश्वरी ने बड़ा आग्रह किया। विवाह में कुछ धूमधाम नहीं हुई।

जिस दिन चक्रधर अहल्या को विदा कराके काशी चले, हजारों यादमी स्टेसन पर पहुँचाने आये। वागीश्वरी का रोते-रोते बुरा हाल था। जब अहल्या आकर पालकी पर बैठी तो वह दुखिया पछाड़ खाकर गिर पड़ी। अहल्या भी रो रही थी; लेकिन शोक से नहीं; वियोग में। वागीश्वरी की गर्दन में उसके करपाग इतने मुद्द हो गये कि दूसरी स्त्रियो ने बड़ी मुश्किल से छुड़ाया।

लेकिन चक्रधर के सामने एक दूसरी ही समस्या उपस्थित हो रही थी। वह घर तो जा रहे थे; पर उस घर के द्वार बन्द थे। पिता का क्रोध, माता का तिरस्कार, सम्बन्धियों की अवहेलना, उन सभी शक्तियों से वित्त उद्भिन्न हो रहा था। सबसे विकट समस्या यह थी कि माठी से उतरकर जाऊँगा कहाँ? इन चिन्ताओं से उनकी मुँह-मुद्रा इतनी मलिन हो गयी कि अहल्या ने उनसे कुछ कहने के लिए उनकी ओर देखा जो चौंक पड़ी। उसकी वियोग व्यथा अब शान्त हो गयी थी और हृदय में उल्लास का प्रवाह होने लगा था; लेकिन पति की उदास मुद्रा देखकर वह धबरा गयी। बोली— आप इतने उदास क्यों हैं? क्या अभी से मेरी फिर सवार हो गयी?

चक्रधर ने झपटे हुए कहा— नहीं तो, उदास क्यों होने लगा? यह उदास होने का समय है, या आनन्द मनाने का?

मगर चक्रधर जितना ही अपनी चिन्ता को छिपाने का प्रयत्न करते थे, उतना ही वह और भी प्रत्यक्ष होती जाती थी, जैसे दरिद्र अपनी साख रखने की चेष्टा में और भी दरिद्र हो जाता है।

अहल्या ने गभीर भाव से कहा— तुम्हारी इच्छा है, न बताओ; लेकिन यही इसका आशय है कि तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं।

यह कहते-कहते अहल्या की आँखें सजल हो गयीं। चक्रधर से अब जल्त न हो सका। उन्होंने संक्षेप में सारी बातें कह गुनायी और अन्त में प्रयाग उतर जाने का प्रस्ताव किया। अहल्या ने गर्ब से कहा— अपना घर रहते प्रयाग क्यों उतरें? मैं घर चलूँगी। वे कितने ही नाराज हो, हैं तो हमारे माता-पिता! आप इन चिन्ताओं को दिस से निकाल डालिए। उनको प्रसन्न करने का भार-मुझ पर छोड़ दें, मुझे विश्वास है कि उन्हें मना लूँगी।

चक्रधर ने अहल्या की गद्गद नेत्रों से देखा और चुप ही रहे।

रात को दम बजते-बजते गाड़ी बनारस पहुँची। अहल्या के आग्रह देने पर भी चक्रधर बहुत चिन्तित हो रहे थे कि कैसे क्या उन्हें

तना आश्चर्य हुआ, अब उन्होंने मुंशीजी को दो आदिमथा के साथ स्टेशन पर उनकी राह देखते पाया। पिता के इस असीम, अपार, अलौकिक वात्सल्य ने उन्हें इतना पुलकित किया कि वह जाकर पिता के पैरों पर गिर पड़े। मुंशीजी ने दौड़कर छाती से लगा लिया और उनके श्रद्धाश्रुओं को रुमाल से गोंछते हुए स्नेह-कोमल शब्दों में बोले—कम-से-कम एक तार तो दे देते कि मैं केस गाड़ी से आ रहा हूँ। खत तक न लिखा। यहाँ बराबर दस दिन से दो स्टेशन पर दौड़ा आता हूँ और एक आदमी हरदम तुम्हारे इन्तजार में बिठाये रहता हूँ कि न-जाने कब, किस गाड़ी से आ जाओ। कहां है वह? चलो, उतार लायें। वह के साथ यहीं ठहरें। स्टेशन-मास्टर से कहकर वैटिंग रूम खुलवाये देता हूँ। मैं दौड़कर जरा बाजे-गाजें, रोशनी, सवारी की फिक्र करूँ। वह का स्वागत तो करना ही होगा। यहाँ लोग क्या जानेंगे कि वह आयी है। वहाँ की बात और थी, यहाँ की बात और है। भाई-बन्दों के साथ रस्म-रिवाज मानना ही पड़ता है।

यह कहकर मुंशीजी चक्रधर के साथ अहल्या के डिव्ये के द्वार पर खड़े हो गये। अहल्या ने धीरे से उतरकर उनके चरणों पर सिर रख दिया। उसकी आंखों से श्रद्धा और आनन्द के आंसू बहने लगे। मुंशीजी ने उनके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया और दोनों प्राणियों को वैटिंग-रूम में बैठाकर बोले—किसी को अन्दर मत आने देना। मैंने साहब से कह दिया है। मैं कोई घण्टे भर में आऊँगा।

चक्रधर ने दबी जवान से कहा—इस वक्त धूम-धाम करने की जरूरत नहीं। सबेरे तो सब को मालूम ही ही जायगा।

मुंशीजी ने लकड़ी सँभालते हुए कहा—सुनती हो वह, इनकी बातें? सबेरे लोग जानकर क्या करेंगे? दुनियां क्या जानेगी कि वह कब आई?

मुंशीजी चले गये, तो अहल्या ने चक्रधर को आड़े हाथों लिया। बोली—ऐसे देवता-पुरुष के साथ तुम अकारण ही कितना अनर्थ कर रहे थे। मेरा तो जी चाहता था कि घण्टों उनके चरणों पर पड़ी हुई रोया करूँ।

चक्रधर लज्जित हो गये। इसका प्रतिवाद तो न किया; पर उनका मन कह रहा था कि इस वक्त दुनिया को दिखाने के लिए पिताजी कितनी ही धूम-धाम क्यों न कर लें, घर में कोई न-कोई गुल खिलेगा जरूर।

मुंशीजी को गये अभी आधा घण्टा भी न हुआ था कि मनोरमा कमरे के द्वार पर आकर खड़ी दिखायी दी।

उसने कहा—वाह वावूजी, आप चुपके-चुपके वह को उड़ा लाये और मुझे खबर तक न दी! मुंशीजी न कहते, तो मुझे मालूम ही न होता। आपने तो अपना घर बसाया, मेरे लिये भी कोई सौगात लायें?

यह कहकर वह अहल्या के पास गयी और दोनों गले मिलीं। मनोरमा ने

रुमाल से एक जड़ाऊ कंगन निकालकर अहल्या के हाथ में पहना दिया। अहल्या ने उसे कुर्सी पर बिठा दिया और पान-इलायची देते हुए बोली—आपको मेरे कारण बड़ी तकलीफ हुई। यह आपके आराम करने का समय था।

चक्रधर मौका देखकर बाहर चले गये थे। उनके रहने से दोनों ही में सकोच होता।

मनोरमा ने कहा—नहीं बहन, मुझे जरा भी तकलीफ नहीं हुई। मैं तो यों भी बारह एक के पहले नहीं सोती। तुमसे मिलने की बहुत दिनों से इच्छा थी। तुम बड़ी भाग्यवान हो। तुम्हारा पति मनुष्य में रत्न है, संवंधा निर्दोष एवम् संवंधा निष्कलक।

अहल्या पति प्रशंसा से गर्बान्त होकर बोली—आपके लिए कोई सौगात तो नहीं लाये।

मनोरमा—मेरे लिए तुमसे बढ़कर और क्या सौगात लाते। मैं ससार में धकेली थी। तुम्हें पाकर दुकेली हो गयी जाऊँगी।

अहल्या—मैं इसे अपना सौभाग्य समझूँगी।

इतने में बाजों की घों-घों पों-पों सुनायी दी। मुंशीजी बारात जमाये चले आ रहे थे।

अहल्या के हृदय में आनन्द की तरंगें उठ रही थीं। कभी उसका स्वागत इस ठाठ से होगा, कभी एक बड़ी रानी उसकी सहेली बनेगी, कभी उमका इतना आदर-सम्मान होगा, उसने कल्पना भी न की थी।

मनोरमा ने उसे धीरे-धीरे ले जाकर सुखपाल में बिठा दिया। बारात चली। चक्रधर एक सुरंग पोड़े पर सवार थे।

## ७

राजा साहब विद्याल पुर आते; तो इस तरह भागते, मानो किसी शत्रु के घर आए हों। रोहिणी को राजा साहब की यह निष्ठुरता असह्य मालूम होती थी। यह उन पर दिन का मुबार निकालने के लिए अवसर ढूँढती रहती थी; पर राजा साहब भूलकर भी अन्दर न आते थे। आखिर एक दिन वह मनोरमा पर ही पिल पड़ी। बात कोई न थी! मनोरमा ने सरल भाव से कहा—यहाँ आप लोगों का जीवन बड़ी शान्ति से कटता होगा। शहर में तो रोज एक-न एक झंझट सिर पर सवार रहता है।

रोहिणी तो भरी बँठी ही थी। एँठकर बोली—हाँ बहन, क्यों न हो! ऐसे प्राणी भी होते हैं, जिन्हें पड़ोसी के उपवास देखकर जलन होती है। तुम्हें

पकवान बुरे मालूम होते हैं, हम अभागिनों के लिए सत्तू में भी बाधा ।

मनोरमा ने फिर उसी सरल भाव से कहा—अगर तुम्हें वहाँ सुख-ही-सुख मालूम होता है, तो चली क्यों नहीं आतीं ? अकेले मेरा भी जी धवराया करता है । तुम रहोगी, तो मजे से दिन कट जायेंगे ।

रोहिणी नाक सिकोड़कर बोली—भला, मुझमें वह हाव-भाव कहाँ है कि इधर राजा साहब की मुट्ठी में किये रहूँ, उधर हाकिमों को मिलाये रखूँ । यह तो कुछ लिखी-पढ़ी, शहरवालों की ही आता है, हम गंवारिनें यह त्रिया-चरित्र क्या जानें ।

मनोरमा खड़ी सन्न रह गयी । ऐसा मामूम हुआ कि ज्वाला पैरों से उठी और सिर से निकल गयी । वह दस-बारह मिनट तक इसी भाँति स्तम्भित खड़ी रही । राजा साहब मोटर के पास खड़े उसकी राह देख रहे थे । जब उसे देर हुई तो स्वयं अन्दर आये । दूर ही से पुकारा—नोरा, क्या कर रही हो ? चलो, देर हो रही है । मनोरमा ने इसका कुछ जवाब न दिया । तब राजा साहब ने मनोरमा के पास आकर हाथ पकड़ लिया और कुछ कहना ही चाहते थे कि उनका चेहरा देखकर चौंक पड़े । वह सर्पदंशित मनुष्य की भाँति निर्निमेष नेत्रों से दीवार की ओर टकटकी लगाये ताक रही थी, मानो आंखों की राह प्राण निकल रहे हों ।

राजा साहब ने धवरा कर पूछा—नोरा, कैसी तवीयत है ?

मनोरमा ने सिसकते हुए कहा—अब मैं यहीं रहूँगी; आप जाइए । मेरी चीजें यहीं भिजवा दीजिएगा ।

राजा साहब समझ गये कि रोहिणी ने अवश्य कोई व्यंग्य-शर चलाया है । उसकी ओर लाल आँखें करके बोले—तुम्हारे कारण यहाँ से जान लेकर भागा फिर भी तुम पीछे पड़ी हुई हो । वहाँ भी शान्त नहीं रहने देतीं । मेरी खुशी है, जिससे जी चाहता है, बोलता हूँ; जिससे जी नहीं चाहता, नहीं बोलता । तुम्हें इसकी जलन क्यों होती है ?

रोहिणी—जलन होगी मेरी बला को । तुम यहाँ ही थे, तो कौन-सा फूलों की सेज पर सुला दिया था । यहाँ तो 'जैसे कन्ता घर रहे, वैसे रहे विदेश' । भाग्य में रोना बदा था, रोती हूँ ।

राजा साहब का क्रोध बढ़ता जाता था, पर मनोरमा के सामने वह अपन पैशाचिक रूप दिखाते हुए शर्मति थे । वह कोई लगती हुई बात कहना चाहते थे, जो रोहिणी की जवान वन्द कर दे, वह अवाक् रह जाय । मनोरमा को क वचन सुनाने के दण्ड स्वरूप रोहिणी को कितनी ही कड़ी बात क्यों न कही जाय वह क्षम्य थी । बोले—तुम्हें तो जहर खाकर मर जाना चाहिए । कम-से-क तुम्हारी ये जली-कटी बातें तो न सुनने में आयेंगी ।

रोहिणी ने आग्नेय नेत्रों से राजा साहब की ओर देखा, मानों वह उसका

वाला से उन्हें भस्म कर देगी, मानों उसके घरों से उन्हें वेध डालेगी, और  
पककर पानदान को ठुकराती, लोटे का पानी गिराती, वहाँ से चली गयी।

राजा साहब बहुत देर तक सम्झाया किये, पर मनोरमा ने एक न मानो।  
उसे शका हुई कि ये भाव केवल रोहिणी के नहीं हैं, यहाँ सभी लोगों के मन  
यही भाव होंगे। यह सन्देह और लाछन का निवारण यहाँ सबके सम्मुख रहने  
ही हो सकता था और यही उसके सकल्प का कारण था। अन्त में राजा  
साहब ने हताश होकर कहा—तो फिर मैं भी काशी छोड़ देता हूँ। मुझसे  
रुकते वहाँ एक दिन भी न रहा जाएगा।

एकाएक मुंशी बख्शर लाठी टेकते भाते दिखायी दिये। चेहरा उतरा  
हुआ था, पाजामे का इजारबन्द नीचे लटकता हुआ। आँगन में खड़े होकर  
बोले—रानीजी, आप कहीं हैं? जरा कृपा करके यहाँ आइएगा, या हुयम हो,  
तो मैं ही आऊँ।

राजा साहब ने चिढ़कर कहा—क्या है, यहाँ चले आइये। आपको इस  
वक्त आने की क्या जरूरत प्यो? सब लोग यहीं चले आये, कोई वहाँ भी तो  
बाहिए।

मुंशीजी कमरे में आकर बड़े दीन भाव से बोले—क्या कलूँ, हजूर, घर  
तबाह हुआ जा रहा है। हजूर से न रोऊँ, तो किससे रोऊँ! लल्लू न जाने  
क्या करने पर तुला है।

मनोरमा ने सचंरु होकर पूछा—क्या बात है, मुंशीजी? अभी तो आज  
बाबूजी वहाँ मेरे पास आये थे, कोई भी नई बात नहीं कही।

मुंशी—वह अपनी बात किसी से कहता है कि आपसे कहेगा। मुझसे भी  
कभी कुछ नहीं कहा, लेकिन आज प्रयाग जाने को तैयार बंठा हुआ है। बहू को  
भी साथ लिये जाता है।

मनोरमा—आपने पूछा नहीं कि क्यों जा रहे हो? जरूर उन्हें किसी बात  
से रज पहुंचा होगा नहीं तो बहू को लेकर न जाते। घर में किसी ने ताना तो  
नहीं मारा?

मुंशी—इत्म की कसम खाकर कहता हूँ, जो किसी ने बूँ तक फी हो।  
ताना उसे दिया जाता है, जो टरिये। वह तो सेवा और शील की देवी है;  
उसे कौन ताना दे सकता है? हाँ, इतना जरूर है कि हम दोनों आदमी उसका  
छुआ नहीं खाते?

मनोरमा ने सिर हिलाकर कहा—अच्छा, यह बात है! भला, बाबूजी  
पह कब यदास्त करने लगे। मैं अटल्या की जगह होती, तो उस घर में एक  
क्षण भी न रहती। वह न जाने कैसे इतने दिन तक रह गयी।

मुंशी—आप जरा चक्कर उसे समझा दें। मुझ पर इतनी दया करें।  
सनातन से जिन बातों को मानते आते हैं, वे जत्र छोड़ी नहीं जाती।



मनोरमा—तो न छोड़िए, आपको कोई मजदूर नहीं करता। आपको अपना धर्म प्यारा है और होना भी चाहिए। उन्हें भी अपना सम्मान प्यारा है और होना चाहिए। मैं जैसे आपको वहाँ के हाथ का भोजन ग्रहण करने को मजदूर नहीं कर सकती, उस भाँति उन्हें भी यह अवमान सहने के लिए नहीं दवा सकती। आप जानें और वह जानें, मुझे बीच में न डालिए।

मुंशीजी वड़ी आशा बाँधकर यहाँ दौड़े आये थे। यह फैसला सुना तो कमर टूट-सी गयी। फर्श पर बैठ गये और अनाथ-भाव से माथे पर हाथ रखकर सोचने लगे— अब क्या करूँ ?

मनोरमा वहाँ से चली गयी। अभी उसे अपन लिए कोई स्थान ठीक करना था, शहर से अपनी आवश्यक वस्तुएं मंगवानी थीं।

रात आधी से ज्यादा बीत चुकी थी, पर मनोरमा की आँखों में नींद न आयी थी। उसे ख्याल आया कि चक्रधर विल्कुल खाली हाथ हैं। पत्नी साथ, खाली हाथ, नयी जगह, न किसी से राह, न रस्म, संकोची प्रकृति, उदार-हृदय, उन्हें प्रयाग में कितना कष्ट होगा ? मैंने वड़ी भूल की। मुंशी के साथ मुझे चली जाना चाहिए था। बाबूजी मेरा इन्तजार कर रहे होंगे।

उसने घड़ी की ओर देखा। एक बज गया था। उसके मन में प्रश्न उठा— क्यों न इसी वक्त चलूँ ? घण्टे-भर में पहुंच जाऊँगी।

लेकिन फिर ख्याल आया, इस वक्त जाऊँगी तो लोग क्या कहेंगे। वह फिर आकर लेट रही और सो जाने की चेष्टा करने लगी। उसे नींद आ गयी लेकिन देर से सोकर भी मनोरमा को उठने में देर नहीं लगी। अभी सब लोग सोते ही थे। कि वह उठ बैठी और तुरंत मोटर तैयार करने का हुक्म दिया। फिर अपने हैंडबैग में कुछ चीजें रखकर वह रवाना हो गयी।

चक्रधर भी प्रातःकाल उठे और चलने की तैयारी करने लगे। उन्हें माता-पिता को छोड़कर जाने का दुख हो रहा था, पर उस घर में अहल्या की जो दशा थी, वह उनके लिए असह्य थी। गाड़ी सात बजे छूटती थी। वह अपना बिस्तर और पुस्तकें बाहर निकाल रहे थे। भीतर अहल्या अपनी सास और ननद के गले मिलकर रो रही थी, कि इतने में मनोरमा की मोटर आती हुई दिखाई दी। चक्रधर मारे शर्म के गड़ गये।

मनोरमा ने मोटर से उतरते हुए कहा— बाबूजी, अभी जरा ठहर जाइए। यह उतावली क्यों ? जब तक मुझे मालूम न हो जायेगा, कि आप किस कारण से और वहाँ क्या करने के इरादे से जाते हैं, मैं आपको न जाने दूँगी।

चक्रधर—आपको सारी स्थिति मालूम होती, तो आप कभी मुझे रोकने की चेष्टा न करतीं

मनोरमा—तो सुनिये, मुझे आपके घर की दशा थोड़ी-बहुत मालूम है। ये लोग अपने संस्कारों से मजदूर हैं। न तो आप ही उन्हें दवाना पसन्द करेंगे।

क्यों न अहल्या को कुछ दिनों के लिए मेरे नाथ रहने दें ? मैंने जगदीशपुर में ही रहने का निश्चय किया है । आप वहीं रह सकते हैं । मेरी बहुत दिनों से इच्छा है कि कुछ दिन आप मेरे मेहमान हों । वह भी तो आप ही का घर है । मैं इसे अपना सौभाग्य समझूँगी ।

चक्रधर—नहीं मनोरमा, मुझे जाने दो ।

मनोरमा—बच्छो बात है, जाइए; लेकिन एक बात आपको माननी पड़ेगी मेरी यह भेंट स्वीकार कीजिए ।

यह कहकर उसने अपना हँडबैग चक्रधर की तरफ बढ़ाया ।

चक्रधर—अगर न लें तो ?

मनोरमा—तो मैं अपने हाथों से आपका बोरिया-बगना उठाकर घर में रख आऊँगी ।

चक्रधर—आपको इतना कष्ट उठाना पड़ेगा । मैं इसे लिये लेता हूँ । शायद वहाँ भी मुझे कोई काम करने की जरूरत न पड़ेगी । इस बैग का वजन ही बतला रहा है ।

मनोरमा पर भं गयी, तो निर्मला बोली—माना कि नहीं, बेटी ?

मनोरमा—नहीं मानते । मनाकर हार गयी ।

मुंशी—जब आपके कहने से न माना तो फिर किसके कहने से मानेगा ?

तांगा आ गया । चक्रधर और अहल्या उस पर जा बैठे, तो मनोरमा भी अपनी मोटर पर बैठकर चली गयी । घर के बाकी तीनों प्राणी द्वार पर खड़े रह गये ।

## १८

सर्वजनिक काम करने के लिए कहीं भी क्षेत्र की कमी नहीं, केवल मन में निःस्वार्थ सेवा का भाव होना चाहिए । चक्रधर प्रयाग में अभी अच्छी तरह जमने भी न पाये थे कि चारों ओर से उनके लिए खीचतान होने लगे । कोई ही दिनों में वह नेताओं की श्रेणी में आने लगे । उनमें देश का अनूठक का काम करने का उत्साह था और समझ करने की योग्यता थी । नारे बहुर न एक भी ऐसा प्राणी न था, जो उनकी भाँति निस्पृह हो । और नाँव बनना फालतू समय ही सेवाकार्य के लिए दे सकते थे । इन्सानोवन उनका नुकन नहे स्प था । चक्रधर को इस काम के सिवा और कोई विकल्प न था । इन्सानोवन पहर के निकास पर एक छोटा-सा मकान क्रिये करने सिवा का बंदर एक किफायत से गुजर करते थे । वहाँ रुपये का नित्य अनाक नुह्य था । चक्रधर के अब ज्ञात होने लगा कि नूहस्थी में पड़कर कुठन-नुठन नुह्ये नुह्ये नुह्ये

लिए। अपने लिए उन्हें कोई चिन्ता न थी; लेकिन अहल्या को वह  
द्रता की परीक्षा में डालना न चाहते थे।

अगर चक्रधर को अपना ही खर्च संभालना होता, तो शायद उन्हें बहुत कष्ट  
होता; क्योंकि उनके लेख बहुत अच्छे होते थे और दो-तीन समाचारपत्र  
लिखकर वह अपनी जरूरतभर को पैदा कर लेते थे। पर मुंशी वज्रधर  
काजों के मारे उनकी नाक में दम था। चक्रधर को बार-बार तंग करते,  
और उन्हें विवश होकर पिता की सहायता करनी पड़ती।

अगहन का महीना था। खासी सरदी पड़ रही थी; मगर अभी तक  
चक्रधर जाड़े के कपड़े न बनवा पाये थे। अहल्या के पास तो पुराने कपड़े थे;  
पर चक्रधर के पुराने कपड़े मुंशीजी के मारे बचने ही न पाते। या तो खुद  
पहन डालते, या किसी को दे देते। वह इसी फिक्र में थे कि कहीं से रुपये आ  
जायें, तो एक कम्बल ले लूँ। आज बड़े इन्तजार के बाद लखनऊ के एक  
मासिक-पत्र के कार्यालय से 25) का मनीऑर्डर आया था और वह अहल्या के  
पास बैठे कपड़ों का प्रोग्राम बना रहे थे।

इतने में डाकिए ने पुकारा। चक्रधर ने जाकर खत ले लिया और उसे  
पढ़ते हुए अन्दर आये। अहल्या ने पूछा—लालाजी का खत है न? लोग अच्छी  
तरह हैं न?

चक्रधर—मेरे आते ही न-जाने उन लोगों पर क्या साढ़े साती सवार हो  
गयी कि जब देखो, एक-न-एक विपत्ति सवार ही रहती है। अभी मंगला बीमार  
है, अब अम्माँ बीमार हैं। वावूजी को खाँसी आ रही है। रानी साहवा के यहाँ  
अब वजीफा नहीं मिलता है। लिखा है कि इस वक्त 50) अवश्य भेजो।

अहल्या—क्या अम्माँजी बहुत बीमार हैं?

चक्रधर—हाँ, लिखा तो है।

अहल्या—तो जाकर देख ही क्यों न आओ?

चक्रधर—मुझे वावूजी पर बड़ा क्रोध आता है। व्यर्थ मुझे तंग करते हैं।  
अम्माँ की बीमारी तो वहाना है सरासर वहाना।

अहल्या—यह वहाना हो या सच हो, ये पचीसों रुपए भेज दो। बाकी  
लिए लिख दो कोई फिक्र करके जल्दी ही भेज दूँगा। तुम्हारी तकदीर में  
वर्ष जड़ावल नहीं लिखा है।

पूस का महीना लग गया। जोरों की सरदी पड़ने लगी। स्नान करते  
ऐसा मालूम होता था कि पानी काट खएगा; पर अभी तक चक्रधर जड़ा  
बनवा सके। एक दिन वादल हो आये और ठण्डी हवा चलने लगी। स  
मारे चक्रधर को नींद न आती थी, एक बार उन्होंने अहल्या की ओर  
वह हाथ-पांव सिकोड़े, चादर सिर से ओढ़े एक गठरी की तरह पड़ी हु  
ने चक्रधर हृदय रो पड़ा। उनकी अन्तरात्मा सहस्रों जिह्वाओं से

तिरस्कार करने लगी। तेरी लोक सेवा केवल भ्रम है; कोरा प्रमाद। जब तू हम रमणी की रक्षा नहीं कर सकता, जो तुम पर अपने प्राण तक अर्पण कर सकती है, तो तू जनता का उपकार क्या करेगा?

दूसरे दिन वह नाश्ता करते ही कहीं बाहर न गये; बल्कि अपने कमरे में जाकर कुछ लिखते पढ़ते रहे। शाम को सात बजते-बजते वह फिर लौट आये और दस बजे तक कुछ लिखते रहे। आज सेयही उनका नियम हो गया। नौकरी तो वह कर न सकते थे। चित्त को इससे पूणा होती थी; लेकिन अधिकांश समय पुस्तकें और लेख लिखने में बिताते। उनकी विद्या और बुद्धि अब सेवा के अधीन नहीं, स्वार्थ के अधीन हो गयी। पहले ऊपर की छेती करते थे, जहाँ न धन था, न कीर्ति। अब धन भी मिलता था और कीर्ति भी। पत्रों के सम्पादक उनसे आग्रह करके उनसे लेख लिखवाते थे। लोग इन लेखों को बड़े चाव से पढ़ते थे। भाषा भी अलंकृत होती थी, भाव भी सुन्दर, विषय भी उपयुक्त। दर्शन में उन्हें विशेष रुचि थी। उनके लेख भी अधिकांश दार्शनिक होते थे।

पर चक्रधर को अब अपने कुरबो पर गर्व न था। उन्हें काफी धन मिलता था। योरप और अमेरिका के पत्रों में भी उनके लेख छपते थे। समाज में उनका आदर भी कम न था; पर सेवा कार्य में जो सन्तोष और धान्ति मिलती थी वह अब मयस्वर न थी। अरने दीन, दुखी एवं पीड़ित बन्धुओं की सेवा करने में जो गौरव-पुस्त धान्द मिलता था, वह अब सभ्य समाज की दावतो में न प्राप्त होता था। मगर अहल्या सुखी थी। वह अब सरस बालिका नहीं, गौरवशाल युवती थी -- गृह प्रबन्ध में कुशल, पति सेवा में प्रवीण, उदार, दयालु और नीति चतुर। मजाल न थी कि नीकर उसकी आँख बचाकर एक पैसा भी छा जाए। उसकी सभी अभिलाषाएँ पूरी होती जाती थी। ईश्वर ने उसे एक सुन्दर बालक भी दे दिया। रही-सही कसर भी पूरी हो गयी।

इस प्रकार पाँच साल गुजर गये।

एक दिन काशी से राजा विद्यालसिंह का तार आया। लिखा था— 'मनोरमा बहुत बीमार है। तुरन्त आइए। बचने की कम आशा है।'

अहल्या—यह हो क्या गया है? अभी तो ताताजी ने लिखा था कि यहाँ सब सुगत है।

चक्रधर—क्या कहा जाय? कुछ नहीं, यह सब गृह-कलह का फल है। मनोरमा ने राजा साहब से विवाह करके बड़ी भूल की। सीतो ने तानों से धर-धरकर उनकी जान ले ली।

अहल्या—कहो तो मैं भी चलूँ? देखने को जी चाहता है। इनका स्नेह कभी न भूलेगा।

चक्रधर--योगेन्द्र बाबू को साथ लेते चलो। इनसे ज०

र नहीं है।

दस बजते-बजते ये लोग यहाँ से डाक पर चले। अहल्या खिड़की से पावस मनोहर दृश्य देखती थी, चक्रधर व्यग्र हो-होकर घड़ी देखते थे कि पहुंचने में कितनी देर है और मुन्नू खिड़की से कूद पड़ने के लिए जोर लगा रहा था। चक्रधर जगदीशपुर पहुंचे, तो रात के आठ बज गए। राजभवन के द्वार पर गारों आदमियों की भीड़ थी। अन्न-दान दिया जा रहा था। और कंगले कप पर एक टूटे पड़ते थे।

सहसा मोटर की आवाज सुनकर मुंशी वज्रधर ने बाहर आकर देखा, तो भीड़ को हटाकर दीड़े और चक्रधर को गले लगा लिया। अहल्या पति के पीछे खड़ी थी। मुन्नू उसकी गोद में बैठा बड़े कुतूहल से दोनों आदमियों का रोना देख रहा था।

अभी दोनों आदमियों में कोई बात न होने पायी थी कि राजा साहब दौड़ते हुए भीतर से आते दिखायी दिये। सूरत से नैराश्य और चिन्ता झलक रही थी। शरीर भी दुबल था। आते ही उन्होंने चक्रधर को गले से लगाकर पूछा—मेरा तार कब मिल गया था।

चक्रधर—कोई आठ बजे मिला होगा। पड़ते ही मेरे होश उड़ गये। रानी जी की क्या हालत है?

राजा—वह तो अपनी आँखों से देखोगे, मैं क्या कहूँ। अब भगवान् ही का रोसा है। अहा! यह शंखधर महाशय हैं। यह कहकर उन्होंने बालक को गोद में ले लिया और स्नेहपूर्ण नेत्रों से देखकर बोले—मेरी सुखदा बिल्कुल ऐसी ही थी। ऐसा जान पड़ता है, उसका छोटा भाई है। उसकी सूरत अभी तक मेरी आँखों में है। मुझे बिल्कुल ऐसी ही थी।

अन्दर जाकर चक्रधर ने मनोरमा को देखा। वह मोटे गद्दों में ऐसी सज गयी थी कि मालूम होता था कि पलंग खाली है, केवल चादर पड़ी हुई। चक्रधर की आहट पाकर उसने मुँह चादर से निकाला। दीपक के क्षीण प्रकाश में किसी दुबल की आह असहाय नेत्रों से आकाश की ओर ताक रही थी।

राजा साहब ने आहिस्ता से कहा—नोरा, तुम्हारे बाबूजी आ गए। मनोरमा ने तकिये का सहारा लेकर कहा—मेरे धन्य भाग! आइए जी आपके दर्शन भी हो गए। तार न जाता तो आप क्यों आते? चक्रधर—मुझे तो बिल्कुल खबर ही न थी। तार पहुंचने पर हाट हुआ।

मनोरमा—(बालक को देखकर) अच्छा! अहल्या देवी भी आईं। मनोरमा

यहाँ तो लाना अहल्या ! इसे छाती से लगा लूँ ।

राजा—इसकी मूरत मुखदा से बहुत मिलती है, गौरा ! बिल्कुल उसका छोटा भाई मालूम होता है ।

‘मुखदा’ का नाम सुनकर अहल्या पहले भी चौंकी थी । अब की वही शब्द सुनकर फिर चौंकी ! बाल-स्मृति किसी मुले हुए खम्ब की भाँति चेतना क्षेत्र में आ गयी । उसने घूँघट की आड़ से राजा साहब की ओर देखा । उसे अपने स्मृति पट पर ऐसा ही आकार दिखा हुआ मानस पड़ा ।

बालक को स्पर्श करते ही मनोरमा के जर्जर शरीर में एक स्फूर्ति सी दीड़ गयी । मानो किसी ने ब्रह्मते हुए दीपक की बत्ती उकसा दी हो । बालक को छाती से लगाये हुए उसे अपूर्व आनन्द मिल रहा था । मानों घरों से तृपित कण्ठ को शीतल जल मिल गया हो, और उसकी प्यास न युक्त होती हो । वह बालक को लिए हुए बैठी और बोली—अहल्या, मैं अब यह साल तुम्हें न दूँगी । यह मेरा है । तुमने इतने दिनों तक मेरी सुध न ली, यह उसी की सजा है ।

राजा साहब ने मनोरमा को सभालकर कहा—लेट जाओ । देह में हवा लग रही है । क्या करती हो...

किन्तु मनोरमा बालक को लिए हुए कमरे से बाहर निकल गयी । राजा साहब भी उसके पीछे-पीछे दौड़े कि कहीं वह गिर न पड़े । कमरे में केवल चक्रधर और अहल्या रह गये । अहल्या धीरे से बोली—मुझे अब याद आ रहा है कि मेरा नाम मुखदा था । जब मैं बहुत छोटी थी, तो लोग मुझे मुखदा कहते थे ।

चक्रधर ने कहा—बुपचाप बैठो, तुम इतनी भाव्यवान् नहीं हो । राजा साहब की मुखदा कहीं खोयी नहीं, मर गयी होगी ।

राजा साहब इसी वक़्त बालक को गोद में लिए मनोरमा के साथ कमरे में आये । चक्रधर के अन्तिम शब्द उनके कान में पड़ गए । बोले—नहीं बाबूजी, मेरी मुखदा मरी नहीं, त्रिवेणी के नैले में गयी थी । आज बीस साल हुए, जब मैं पत्नी के साथ त्रिवेणी स्नान करने प्रयाग गया था । वही मुखदा ली गयी थी । उसकी उम्र कोई चार साल की रही होगी । बहुत दुँढ़ा; पर कुछ पता न था । उसकी माता उसके वियोग में स्वयं सिधारी । मैं भी वरभों तक पागल बना रहा । अन्त में सब करके बैठ रहा ।

अहल्या ने सामने आकर निस्संकोच भाव से कहा—मैं भी तो त्रिवेणी के स्नान में ली गयी थी । आगरा की सेवा-समितियालों ने मुझे कहीं रोते पाया, धीरे मुझे आगरे ले गये । जाबू यशोदानन्दन ने मेरा पालन-पोषण किया ।

राजा—तुम्हारी क्या उम्र होगी, बेटी ?

अहल्या—चीबीसवाँ नगा है ।

राजा—तुम्हें अपने घर की कुछ याद है ? तुम्हारे द्वार पर किन चीज का पेड़ था ।

अहल्या—शायद बरगद का पेड़ था। मुझे याद आता है कि मैं उसके गोदे चुनकर खाया करती थी।

राजा—अच्छा, तुम्हारी माता कैसी थीं? कुछ याद आता है?

अहल्या—हाँ, याद क्यों नहीं आता! उनका सांवला रंग था, दुबली-पतली, लेकिन बहुत लम्बी थीं। दिन-भर पान खाती रहती थीं।

राजा—घर में कौन-कौन लोग थे?

अहल्या—मेरी एक बुढ़िया दादी थीं, जो मुझे गोद में लेकर कहानी सुनाया करती थीं। एक बूढ़ा नौकर था, जिसके कंधे पर मैं रोज सवार हुआ करती थीं। द्वार पर एक बड़ा-सा घोड़ा बँधा रहता था। मेरे द्वार पर एक कुर्मा था और पिछवाड़े एक बुढ़िया चमारिन का मकान था।

राजा ने सजल नेत्र होकर कहा—बस-बस, बेटी आ; तुझे छाती से लगा लूँ। तू ही मेरी सुखदा है। मैं बालक को देखते ही ताड़ गया था। मेरी सुखदा मिल गयी! मेरी सुखदा मिल गयी!

चक्रधर—अभी शोर न कीजिए। सम्भव है कि आपको भ्रम हो रहा हो।

राजा—जरा भी नहीं, जौ-भर भी नहीं; मेरी सुखदा यही है। इसने जितनी बातें बतायीं, सभी ठीक हैं। मुझे लेश-मात्र भी सन्देह नहीं। आह! आज मेरी माता होती, तो उसे कितना आनन्द होता। क्या लीला है भगवान् की! मेरी सुखदा घर बैठे मेरी गोद में आ गयी। जरा-सी गयी थी, बड़ी-सी आयी। अरे! मेरा शोक-सन्ताप हरने को एक नन्हा-मुन्ना बालक भी लायी। आओ, भैया चक्रधर, तुम्हें छाती से लगा लूँ। आज तक तुम मेरे मित्र थे, आज मेरे पुत्र हो। याद है मैंने तुम्हें जेल भिजवाया था? नोरा, ईश्वर की लीला देखी? सुखदा घर में थी, और मैं उसके नाम को रो बैठा—अब मेरी अभिलाषा पूरी हो गयी। जिस बात की आशा तक मिट गयी थी, वह आज पूरी हो गयी।

यह कहते हुए राजा साहब उसी आवेश में दीवानखाने में जा पहुँचे। द्वार पर अभी तक कंगालों की भीड़ लगी हुई थी। दो-चार अमले अभी तक बैठे दफ्तर में काम कर रहे थे। राजा साहब ने बालक को कंधे पर बिठाकर उच्च-स्वर से कहा—मित्रों! यह देखो; ईश्वर की असीम कृपा से मेरा निवासा घर-बैठे मेरे पास आ गया। तुम लोग जानते हो कि बीस साल हुए, मेरी पुत्री सुखदा त्रिवेणी के स्नान में खो गयी थी? वही सुखदा आज मुझे मिल गयी है और यह बालक उसी का पुत्र है। आज से तुम लोग इसे अपना युवराज समझो। मेरे बाद यही मेरी रियासत का स्वामी होगा। गारद से कह दो, अपने युवराज को सलामी दे। नौबतखाने में कह दो, नौबत बजे! आज के सातवें दिन राजकुमार का अभिषेक होगा। अभी से उसकी तैयारी शुरू करो।

यह हुक्म देकर राजा साहब बालक को गोद में लिये ठाकुरद्वारे में जा पहुँचे। वहाँ इस समय ठाकुरजी के भोग की तैयारियां हो रही थीं। साधु, सत्तों की

मण्डली जमा थी ।

पुजारीजी ने कहा—भगवान् राजकुवर को चिरजीव करे !

राजा ने अपनी हीरे की अँगूठी उसे दे दी । एक बाबाजी को इसी बाबाजी-वादि के लिए १०० बीघे जमीन मिल गयी ।

ठाकुरद्वारे से जब वह घर में आये, तो देखा कि चक्रधर आसन पर बंटे भोजन कर रहे हैं, और मनोरमा सामने खड़ी घाना परस रही है । उसके मुख-मण्डन पर हादिक उल्लास की कान्ति झलक रही थी । कोई यह अनुमान ही न कर सकता था कि यह वही मनोरमा है, जो अभी दस मिनट पहले मृत्यु शय्या पर पड़ी हुई थी ।

## १९

राजा विद्यासिंह ने इधर, कई साल से राज-काज छोड़-सा रखा था ।

मुसीबतघर और दीवान साहब की खड़ बनी थी । प्रजा के सुख-दुःख की चिन्ता अगर किसी को थी, तो वह मनोरमा थी । राजा साहब के सत्य और न्याय का उत्साह ठण्ठा पड़ गया था । मनोरमा को पाकर उन्हें किसी चीज की सुधि न थी ।

लेकिन इस बालक ने आकर राजा साहब के जीवन में एक नवीन उत्साह का संचार कर दिया । अब तक उनके जीवन का कोई लक्ष्य न था । मन में प्रश्न होता था, किसके लिए कर्म ? अब जीवन का लक्ष्य मिल गया था । फिर वह राज-काज से क्यों विरक्त रहते ? मुंशीजी अब तक तो दीवान साहब से मिलकर अपना स्वार्थ साधते रहते थे; पर अब यह कब किसी को गिनने लगे थे ! ऐसा मालूम होता था कि अब वही राजा हैं । दीवान साहब अगर मनोरमा के पिता थे, तो मुंशीजी राजकुमार के दादा थे । फिर दोनों में कौन दबता ? कर्मचारियों पर कभी ऐसी फटकारें न पड़ी थीं । मुंशीजी को देखते ही बेचारे घर-घर कांपने लगते थे । अगर कोई अमला उनके हुकम की तामोल करने में देर करता, तो जामे से बाहर हो जाते । बात पीछे करते, निकालने की धमकी पहले देते ।

सुनने वालों को ये बातें जरूर बुरी मालूम होती थीं । चक्रधर के कानों में कभी ये बातें पड़ जाती, तो वह जमीन में गड़-से जाते थे । वह आजकल मुंशीजी से बहुत कम बोलते थे । अपने घर भी केवल एक बार गये थे । वहाँ माता की बात सुनकर उनकी फिर आने की इच्छा न होती थी । मित्रों से मिलना-जुलना उन्होंने बहुत कम कर दिया था । वास्तव में यहाँ का जीवन उनके लिए असह्य हो गया था । यह फिर अपने शान्ति-कुटीर को लौट जाना चाहते थे । यहाँ आये दिन कोई-न कोई बात हो ही जाती थी, जो दिखाने उनके चित्त को व्यग्र रखने को काफी होती थी । कहीं कर्मचारियों



र होती थी, कहीं गरीब असामियों पर डाँट फटकार, कहीं रनिवास में  
 -झगड़ होती थी, तो कहीं इलाके में दंगा-फिसाद। उन्हें स्वयं कभी-कभी  
 चारियों को तम्बीह करनी पड़ती, इस वार उन्हें विवश होकर नौकरों को  
 रना भी पड़ा था। सबसे कठिन समस्या यही थी कि उनके पुराने सिद्धान्त  
 होते चले जाते थे। वह बहुत चेष्टा करते थे कि मुँह से एक भी अशिष्ट  
 वद न निकले; पर प्रायः नित्य ही ऐसे अवसर पड़ते कि उन्हें विवश होकर  
 षड-नीति का आश्रय लेना ही पड़ता था।

लेकिन अहल्या इस जीवन का चरम सुख भोग कर रही थी। बहुत दिनों  
 तक दुःख झेलने के बाद उसे यह सुख मिला था और वह उनमें मग्न थी। अपने  
 पुराने दिन उसे बहुत जल्द भूल गये थे और उनकी याद दिलाने से उसे दुःख  
 होता था। उसका रहन-सहन विल्कुल बदल गया था। वह अच्छी-खासी अमीर-  
 जादी बन गयी थी। सारे दिन आमोद-प्रमोद के सिवा उसे दूसरा काम न था।  
 अब चक्रधर अहल्या से अपने मन की बातें कभी-कभी कहते थे। यह सम्पदा  
 उनका सर्वनाश किये डालती थी। क्या अहल्या यह सुख-विलास छोड़कर मेरे  
 साथ चलने पर राजी होगी? उन्हें शंका होती थी कि कहीं वह इस प्रस्ताव को  
 हँसी में न उड़ा दे, या मुझे रुकने के लिए मजबूर न करे। इसी प्रकार के प्रश्न-  
 चक्रधर के मन में उठते रहते थे और वह किसी भाँति अपने कर्तव्य का निश्चय  
 न कर सकते थे। केवल एक बात निश्चित थी—वह इतने बन्धनों में पड़कर  
 अपना जीवन नष्ट न करना चाहते थे, सम्पत्ति पर अपने सिद्धान्तों को भँट-न  
 कर सकते थे।

एक दिन चक्रधर मोटर पर हवा खाने निकले। गरमी के दिन थे। जी  
 वैचैन था? हवा लगी, तो देहात की तरफ जाने का जी चाहा। बढ़ते ही गये  
 यहाँ तक कि अँधेरा हो गया। शोफर को साथ न लिया था। ज्याँ-ज्याँ आ  
 बढ़ते थे, सड़क खराब आती-जाती थी। सहसा उन्हें रास्ते में एक बड़ा सा  
 दिखायी दिया। उन्होंने बहुत शोर मचाया, पर साँड़ न हटा। जब समीप आ  
 पर भी साँड़ राह में खड़ा ही रहा, तो उन्होंने कतराकर निकल जाना चा  
 पर साँड़ सिर झुकाये फों-फों करता फिर सामने आ खड़ा हुआ। चक्रधर घ  
 हाथ में लेकर उतरे कि उसे भगा दें, पर वह भागने के बदले उनके पीछे दौ  
 कुशल यह हुई कि सड़क के किनारे एक पेड़ मिल गया। जी छोड़कर  
 और छड़ी फेंक, पेड़ की एक शाखा पकड़ कर लटक गये। साँड़ एक  
 तक तो पेड़ से टक्कर लेता रहा; पर जब चक्रधर न मिले, तो वह मो  
 पास लौट गया और उसे सींगों से पीछे को ठेलता हुआ दौड़ा। कुछ  
 बाद मोटर सड़क से हटकर एक वृक्ष से टकरा गयी। अब साँड़ पूँछ उठा  
 कर कितना ही जोर लगाता है, पीछे हट-हटकर उसमें टक्करें मारता  
 वह जगह से नहीं हिलती। तब उसने वगल में जाकर इतनी जोर से

लगायी कि मोटर उसट गयी। फिर भी साई ने उसका [पिंड न छोड़ा। कभी उसके पहियों से टक्कर लेता, कभी पीछे की तरफ जोर लगाता। मोटर के पहिये फट गये, कई पुरजे टूट गये; पर साई बराबर उस पर आघात किये जाता था।

साई ने जब देखा कि घन्टों की घञ्जियां उड़ गयीं और अब वह शायद फिर न उठे, तो डकारता हुआ एक तरफ को चला गया। तब चक्रधर नीचे उतरे और मोटर के समीप जाकर देखा, तो वह उलटी पड़ी हुई थी। जब तक सीधी न हो जाय, यह पता कैसे चले कि क्या-क्या चीजें टूट गयी हैं, और अब वह चलने योग्य है या नहीं। अकेले मोटर को सीधी करना एक आदमी का काम न था। पूर्व की ओर थोड़ी ही दूर पर एक गाँव था। चक्रधर उसी तरफ चले। वह बहुत छोटा-सा 'पुरवा' था। किसान लोग अभी थोड़ी ही देर पहले ऊँच की सिंचाई करके आये थे। कोई बैलों को सानी-पानी दे रहा था, कोई धाने जा रहा था, कोई गाय दुह रहा था। सहसा चक्रधर ने जाकर पूछा—यह कौन गाँव है ?

एक आदमी ने जबाब दिया—मैसौर।

चक्रधर—किसका गाँव है ?

किसान—महाराज का। कहाँ से आते हो ?

चक्रधर—हम महाराज ही के यहाँ से आते हैं। वह बदमाश साई किसका है, जो इस वक्त सड़क पर घूमा करता है ?

किसान—यह तो नहीं जानते साहब; पर उसके मारे नाकोंदम है।

चक्रधर ने साई के आक्रमण का जिक्र करके कहा—तुम लोग मेरे साथ चलकर मोटर को उठा दो।

इस पर दूसरा किसान अपने द्वार से बोला—सरकार, भला रात को मोटर उठाकर क्या कीजिएगा ? वह चलने लायक तो होनी नहीं।

चक्रधर—तो तुम लोगों को उसे ठेलकर से चलना पड़ेगा।

पहला किसान—सरकार, रात भर यही ठहरे, सबेरे चलेंगे। न चलने लायक होगी, तो गाड़ी पर लादकर पहुंचा देंगे।

चक्रधर ने मल्लाकर कहा—कैसी बातें करते हो जी ! मैं रात-भर यहाँ पड़ा रहूँगा ! तुम लोगों को इसी वक्त चलना होगा।

चक्रधर को उन आदमियों में कोई न पहचानता था। समझे, राजाओं के यहाँ सभी तरह के लोग आते-जाते हैं, होंगे कोई। फिर वे सभी जाति के ठाकुर थे, और ठाकुर से सहायता के नाम से जो काम चाहें ले लो, बेगार के नाम से उनकी स्पोरियां बदल जाती हैं। किसान ने कहा—साहब, इस वक्त तो हमारा जाना न होगा। अगर बेगार चाहते हो, तो वह उत्तर की ओर दूँगा—व है, यहाँ चले जाइए। बहुत चमार मिन जायेंगे।

यह कहकर वह घर में जाने लगा ।

चक्रधर को ऐसा क्रोध आया कि उसका हाथ पकड़कर घसीट लूं और ठोकर मारते हुए ले चलूं; मगर उन्होंने जब्त करके कहा—मैं सीधे से कहता हूँ, तो तुम लोग उड़नघाइयाँ बताने हो । अभी कोई चपरासी आकर दो घुड़कियाँ जमा देता, तो सारा गाँव भेड़ की भाँति उसके पीछे चला जाता ।

किसान वहीं खड़ा हो गया और बोला—सिपाही क्यों घुड़कियाँ जमायेगा, कोई चोर हैं ? हमारी खुशी, नहीं जाते । आपको जो करना हो, कर लीजिएगा । चक्रधर से जब्त न हो सका । छड़ी हाथ में थी ही । वह बाज की तरह किसान पर टूट पड़े और एक धक्का देकर कहा—चलता है या जमाऊँ दो-चार हाथ ? तुम लात के आदमी बात से क्यों मानने लगे !

चक्रधर कसरती आदमी थे । किसान धक्का खाकर गिर पड़ा । यों वह भी करारा आदमी था । उलझ पड़ता, तो चक्रधर आसानी से उसे न गिरा सकते; पर वह रोक में आ गया । सोचा, कोई हाकिम हैं, नहीं तो उसकी हिम्मत न पड़ती कि हाथ उठाये । संभलकर उठने लगा । चक्रधर ने समझा, शायद यह उठकर मुझ पर वार करेगा । लपककर फिर एक धक्का दिया । सहसा सामने वाले घर में से एक आदमी लालटेन लिये बाहर निकल आया और चक्रधर को देखकर बोला—अरे भगतजी ! तुमने यह भेष कब से धारण किया ? मुझे पहचानते हो, हम भी तुम्हारे साथ जेहल में थे ।

चक्रधर उसे तुरन्त पहचान गए । यह उनका जेल का साथी धन्नासिंह था । चक्रधर का सारा क्रोध हवा हो गया । लजाते हुए बोले—क्या तुम्हारा घर इसी गाँव में है, धन्ना ?

धन्नासिंह—हाँ साहब, यह आदमी, जिसे आप ठोकरें मार रहे हैं, मेरा सगा भाई है । खाना खा रहा था । खाना छोड़कर जब तक उठूँ, तब तक तो गरमा ही गए । तुम्हारा मिजाज इतना कड़ा कब से हो गया ? कहाँ तो दारोगा को बचाने के लिए अपनी छाती पर संगीन रोक ली थी, कहाँ आज जरा-सी बात पर इतने तेज पड़ गए ।

चक्रधर पर घड़ों पानी पड़ गया । वह अपनी सफाई में एक शब्द भी न बोल सके । उनके जीवन की सारी कमाई, जो उन्होंने न जाने कौन-कौन से कष्ट सहकर बटोरी थी, यहाँ लुट गयी ।

धन्नासिंह ने अपने भाई का हाथ पकड़कर बैठाना चाहा, तो वह जोर से 'हाय ! हाय !' करके चिल्ला उठा । दूसरी वार गिरते समय उसका दाहिना हाथ उखड़ गया था । धन्नासिंह ने समझा उसका हाथ टूट गया है । चक्रधर के प्रति उसकी रही-सही भक्ति भी गायब हो गयी । उनकी ओर आरक्त नेत्रों से देखकर बोला—सरकार, आपने तो इसका हाथ ही तोड़ दिया । (ओठ चबाकर) क्या कहें, अपने द्वार पर आए हो और कुछ पुरानी बातों का ख्याल है, नहीं तो

इस समय क्रोध तो ऐसा आ रहा है कि इसी तरह तुम्हारे हाथ भी तोड़ दूँ। अभी जाकर महाराज के द्वार पर फरियाद करें, तो तुम छड़े-छड़े बंध जाओ। बाबू चक्रधर सिंह का नाम तो तुमने सुना ही होगा? अब किसी सरकारी आदमी की मजाल नहीं कि बेगार ले सके, तुम बेचारे किस गिनती में हो? तुम्हारे ही उपदेश से मेरी पुरानी आदत छूट गयी। माँजा और घरस तभी से छोड़ दिया, जुए के नशीब नहीं जाता। जिस लाठी से संकड़ों सिर फोड़ डाले होंगे, अब वह टूटी हुई पड़ी है। मुझे तो तुमने यह उपदेश दिया और जाप लग गरीबों को कुचलने। मन्नासिंह ने इतना ही न कहा था कि रात को यही टहर जाओ, सबेरे हम चलकर तुम्हारी मोटर पहुँचा देंगे। इसमें क्या बुराई थी?

चक्रधर ने स्वानि-वेदना में व्यथित स्वर में कहा—धन्नासिंह, मैं बहुत लज्जित हूँ, मुझे क्षमा करो। जो दण्ड चाहो, दो; सिर मुकायमे हुए हैं, जरा भी सिर न हटाऊँगा, एक शब्द भी मुह से न निकालूँगा।

यह कहते-कहते उनका गला फँस गया। धन्नासिंह भी गद्गद् हो गया। बोला—अरे भगतजी, ऐसी बातें न कहो। भैया, भाई का नाता बड़ा गहरा होता है। भाई चाहे अपना मनु भी हो, लेकिन कौन आदमी है, जो भाई को मार खाति देखकर क्रोध को रोक सके? मुझे अपना बँसा ही दास समझो, जैसे जेहल में समझते थे। तुम्हारी मोटर कहाँ है? पलो, मैं उसे उठाये देता हूँ, या हुपम हो तो गाड़ी जोत लूँ?

चक्रधर ने रोककर कहा—जब तक इसका हाथ अच्छा न हो जाएगा, तब तक मैं कहीं न जाऊँगा, धन्नासिंह! हाँ, कोई आदमी ऐसा मिले, जो यहाँ से जगदीशपुर जा सके, तो उसे मेरी एक चिट्ठी दे दो।

धन्नासिंह—जगदीशपुर में तुम्हारा कौन है, भैया? क्या रियासत में नौकर हो गये हो?

चक्रधर—नौकर नहीं हूँ। मैं भुंशी बज्रधर का लडका हूँ।

धन्नासिंह ने विस्मित होकर कहा—सरकार ही बाबू चक्रधरसिंह हैं। धर्म भाग्य थे कि सरकार के आज दरसन हुए।

यह कहते हुए यह दौड़कर घर में गया और एक चारपाई लाकर द्वार पर ढाल दी। फिर लपककर गाँव में खबर दे आया। एक क्षण में गाँव के सब आदमी आकर चक्रधर को नजरें देने लगे। पारों ओर हलचल-सी मच गयी। सब-के-सब उनके घस माने लगे। जब से सरकार आये हैं, हमारे दिन फिर गए हैं, आपका शील-स्वभाव जैसा मुनतं थे, वँसा ही पाया। आप साक्षत भगवान हैं।

धन्नासिंह ने कहा—मैंने तो पहचाना ही नहीं। क्रोध में ने जाने क्या-क्या बक गया।

दूसरा ठाकुर बोला—सरकार अपने को खोल देते, तो हम मोटर को कानों पर लादकर ले चलते।

चक्रधर को इन ठकुरसुहाती बातों में जरा भी आनन्द न आता था। उन्हें उन पर दया आ रही थी। वही प्राणी, जिसे उन्होंने अपने क्रोध का लक्ष्य बनाया था, उनके शौर्य और शक्ति की प्रशंसा कर रहा था। अपमान को निगल जाना चरित्र-पतन की अन्तिम सीमा है। और यही खशामद सुनकर हम लट्ट हो जाते हैं। जिस वस्तु से घृणा होती चाहिए, उस पर हम फूले नहीं समाते। चक्रधर को अब आश्चर्य हो रहा था कि मुझे इतना क्रोध आया कैसे? आज उन्हें अनुभव हुआ कि रियासत की वृत्तितनी गुप्त और अलक्षित-रूप से उनमें समाती जाती है कितने गुप्त और अलक्षित-रूप में उनकी मनुष्यता, चरित्र और सिद्धान्त का हास हो रहा है।

चक्रधर को रात-भर नींद न आयी। उन्हें बार-बार पश्चात्ताप होता था कि मैं क्रोध के आवेग में क्यों आ गया। जीवन में यह पहला ही अवसर था कि उन्होंने एक निबल प्राणी पर हाथ उठाया था। जिसका समस्त जीवन दीनजनों की सहायता में गुजरा हो, उसकी यह कायापलट नैतिक पतन से कम न थी।

चक्रधर तो इस विचार में पड़े हुए थे, और अहल्या अपने सजे हुए शयनागार में मखमली गद्दों पर लेटी अँगड़ाइयाँ ले रही थी। जब चक्रधर ने कमरे में कदम रखा तो अहल्या तयोरियाँ चढ़ाकर बोली—अब तो रात-रात-भर आपके दर्शन ही नहीं होते।

चक्रधर—कुछ तुम्हें खबर भी है। आध घण्टे तक जगाता रहा, जब तुम न जागो, तो चला गया। यहाँ आकर तुम सोने में कुशल हो गयीं!

अहल्या—क्या मैं सचमुच बहुत सोती हूँ?

चक्रधर—अच्छा, अभी तुम्हें उसमें सन्देह भी है! घड़ी में देखो! आठ बजे गये हैं। तुम पाँच बजे उठकर घर का धन्धा करने लगती थीं।

अहल्या—तब की बातें जाने दो। अब उतने सवेरे उठने की जरूरत ही क्या है?

चक्रधर—तो क्या तुम उम्र-भर यहाँ मेहमानी खाओगी?

अहल्या ने विस्मित होकर कहा—इसका क्या मतलब?

चक्रधर—इसका मतलब यही है कि हमें यहाँ आए हुए बहुत दिन गुजर गये। अब अपने घर चलना चाहिए।

अहल्या—अपना घर कहाँ है?

चक्रधर—अपना घर वहीं है, जहाँ अपने हाथों की कमाई है। ससुराल की रोटियाँ बहुत खा चुका। खाने में तो वह बहुत मीठी मालूम होती हैं, पर उतने बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है। इतने ही दिनों में हम दोनों कुछ-कुछ हो गये। यहाँ कुछ दिन और रहा, तो कम-से-कम मैं तो कहीं का न रहूँगा। कल मैंने एक गरीब किसान को मारते-मारते अधमुआ कर दिया। उसका कसूर केवल यह था कि वह मेरे साथ आने पर राजी न होता था।

अहल्या—यह कोई बात नहीं, गैवारों के उजड़हपन पर कभी-कभी क्रोध आ ही जाता है। मैं ही यहां दिन-भर लौड़ियों पर झुल्लाती रहती हूं, मगर मुझे तो कभी यह ख्याल ही नहीं आया कि घर छोड़कर भाग जाऊं।

चक्रधर—तुम्हारा घर है, तुम रह सकती हो, लेकिन मैंने तो जाने का निश्चय कर लिया।

अहल्या ने अभिमान से सिर उठाकर कहा—तुम न रहोगे, तो मुझे यहां रहकर क्या सेना है। मेरे राज-भाट तो तुम हो, जब तुम्हीं न रहोगे, तो अकेली पड़ी-पड़ी मैं क्या करूंगी? जब चाहे, चलो। हाँ, पिताजी से पूछ लो। उनके बिना पूछे तो जाना उचित नहीं, मगर एक बात अवश्य बहूंगी। हम लोगों के जाते ही यहाँ का सारा कारोबार चौपट हो जायगा। रिषामत जेरवार हो जाएगी और एक दिन बेचारे सल्लू को ये सब पापड़ बेतने पड़ेंगे।

चक्रधर समझ गए कि अगर मैं आग्रह करूँ, तो यह मेरे साथ जाने पर राजी हो जाएगी। जब एश्वर्य और पति-प्रेम, दो में से एक को लेने और दूसरे को त्याग करने की समस्या पड़ जाएगी, तो अहल्या किस और झुकेगी, इसमें सेसामात्र भी सन्देह नहीं था; लेकिन वह उसे कठोर धर्म स्रकट में डालना उचित न समझते थे। आग्रह से विवश होकर वह उनके साथ चली ही गयी तो क्या? जब उसे कोई कष्ट होगा; मन-ही-मन झुंझलाएगी और बात-बात पर कड़ुगी और सल्लू को यहाँ छोड़ना ही पड़ेगा। मनोरमा उसे एक क्षण के लिए भी नहीं छोड़ सकती। राजा गाहब तो घायद उसरुं बियोम में प्राण त्याग दें। पुत्र को छोड़कर अहल्या कभी जाने पर तैयार न होगी और गयी भी तो बहुत जल्द सौट आएगी।

चक्रधर यही देर तक इन्ही विचारों में मग्न बँठे रहे। अन्त में उन्होंने बिना किसी से कुछ कहे-मुझे चले जाने का संकल्प किया। इसके सिवा गला छुड़ाने का कोई उपाय ही न सूझता था।

चक्रधर ने अपने कमरे में जाकर दो-चार कपड़े और किताबें समेटकर रख दी। कुल इतना ही सामान था, जिसे एक आदमी आसानी से हाथ में लटकाये लिये जा सकता था। उन्होंने रात को चुपके से बकुचा उठाकर चले जाने का निश्चय किया।

यात्रा की तैयारी करके और अपने मन को अच्छी तरह समझाकर चक्रधर अरने शयनागार में नींद का बहाना करने लगे। वह चाहते थे कि यह सो जाय, तो मैं चुपके से अपना बकुचा उठाऊँ और लम्बा हो जाऊँ; मगर निद्रा बिलासिनी अहल्या की आँखों से आज नींद कोसों दूर थी। वह कोई न कोई प्रसन्न ऐदकर बातें करती जाती थी। यहाँ तक की जब जाधी रात से अधिक बीत गयो, तो चक्रधर ने कहा—भाई, अब मुझे सोने दो; आज तुम्हारी नींद कहाँ भाग गयी?

उन्होंने चादर ओढ़ ली और मुँह फेर लिया। गरमी के दिन थे। कमरे में पंखा चल रहा था। फिर भी गरमी मालूम होती थी। रोज़ किवाड़ खुले रहते थे। जब अहल्या को विश्वास हो गया कि चक्रधर सो गये, तो उसने दरवाजे अन्दर से बन्द कर दिये और विजली की बत्ती ठण्डी करके सोयी। आज वह न जाने क्यों इतनी सावधान हो गयी थी। पगली। जाने वालों को किसने रोका है?

रात भीग ही चुकी थी। अहल्या को नींद आते देर न लगी। चक्रधर का प्रेमकातर हृदय अहल्या के यों सावधान होने पर एक वार विचलित हो उठा। वह अपने आँसुओं के वेग को न रोक सके। यह सोचकर उनका कलेजा फटा

जाता था कि जब प्रातःकाल वह मृत्ने न पायेगी, तो क्या दशा होगी।

चारों ओर सन्ताटा छाया हुआ था। सारा राज-भवन शांति में विलीन हो रहा था। चक्रधर ने उठकर द्वारों को टटोलना शुरू किया; पर ऐसा दिशा-भ्रम हो गया था कि द्वार का ज्ञान न हुआ। आखिर उन्होंने दीवारों को टटोल-टटोलकर विजली का बटन खोज निकाला और बत्ती जला दी। चुपके से बाहर के कमरे में आये, अपना हँडबैग उठाया और बाहर निकले।

बाहर आकर चक्रधर ने राज-भवन की ओर देखा। असंख्य खिड़कियों और दरीचों से विजली का दिव्य प्रकाश दिखाई दे रहा था। उन्हें वह दिव्य भवन सहस्र नेत्रों वाले पिशाच को भाँति जान पड़ा, जिसने उनका सर्वनाश कर दिया था। वह कदम बढ़ाते हुए आगे चले। वह दिन निकलने से पहले इतनी दूर निकल जाना चाहते थे कि फिर उन्हें कोई पा न सके। दिन निकलने में अब बहुत देर भी न थी। तारों की ज्योति मन्द पड़ चली। चक्रधर ने और तेजी से कदम बढ़ाया।

सहसा उन्हें सड़क के किनारे एक कुएँ के पास कई आदमी बैठे दिखाई दिये। उनके बीच में एक लाश रखी हुई थी। कई आदमी लकड़ी के कुन्दे लिये पीछे आ रहे थे। चक्रधर पूछना चाहते थे—कौन मर गया है? घन्नासिंह की आवाज पहचानकर वह सड़क ही पर ठिठक गये। इसने पहचान लिया तो बड़ी मुश्किल होगी।

घन्नासिंह कह रहा था—कजा आ गयी, तो कोई क्या कर सकता है? वावूजी के हाथ में कोई डण्डा भी तो न था। दो-चार घूँसे मारे होंगे और क्या मगर उस दिन से फिर बेचारा उठा नहीं।

दूसरे आदमी ने कहा—ठाँव-कुठाँव की बात है। मन्ना को कुठाँव चोट लग गयी।

घन्नासिंह—वावूजी सुनेंगे, तो उन्हें बहुत रंज होगा। जेहल में हम लोग उन्हें भगतजी कहा करते थे।

एक बूढ़ा आदमी बोला—भैया, जेहल की बात दूसरी थी। तब दयावान

रहे होंगे । राज पाकर दयावान रहे, तो जानों ।

धन्नासिंह—दादा, वह राज पाकर फूल उठने वाले आदमी नहीं है । तुमने देखा, यहाँ से जाते ही जाते माफी दिला दी ।

बूढ़ा—अरे पागल, जान का बदला कभी माफी से चुकता है ? तुम बाबूजी को दयावान कहते हो, मैं उन्हें सौ हत्यारों का एक हत्यारा कहता हूँ । राजा है, इससे बचे जाते हैं ; दूसरा होता तो फाँसी पर लटकाया जाता ।

चक्रधर वहाँ एक क्षण भी और पड़े न रह सके । उन आदमियों के सामने जाने की हिम्मत न पड़ी ।

पाँच साल गुजर गये ; पर चक्रधर का कुछ पता नहीं । फिर वही गर्मी के दिन हैं, दिन को लू चलती है, रात को अगारं बरन्तें हैं, मगर अहल्या को न अब पंच की जरूरत है, न उस की टट्टियों की । उस वियोगिनी को अब रोने के मिया दूसरा काम नहीं है । वह अपने को बार-बार धिक्कारती है कि वह चक्रधर के साथ क्यों न चली गयी ?

शयधर उससे पूछता रहता है—धम्मा, बाबूजी कब आयेंगे ? वह क्यों चले गये, अम्माजी ? रानी अम्मा कहती है, वह आदमी नहीं देवता है । क्यों धम्मा जी, क्या वह देवता हैं ? फिर तो सोच उनकी पूजा करते होंगे अहल्या के पान इन प्रार्थना का उत्तर रोने के मिया और कुछ नहीं है । शयधर कभी-कभी अंतर्लोक बैठकर रोता है ! कभी-कभी अकेले सोचा करता है कि पिताजी कैसे आयेंगे ।

शयधर का जी अपने पिता की कीर्ति मुनने से कभी नहीं भरता । यह रोज अपनी दादी के पास जाता है और वहाँ उनकी गोद में बैठा हुआ पटों उनकी बातें सुना करता है । निर्मला दिन-भर उसकी राह देखा करती है । उसे देखते ही निहाल हो जाती है । शयधर ही अब उसके जीवन का आधार है । अहल्या का मुँह भी वह नहीं देखना चाहती ।

मुँगीजी को अब रियासत से एक हजार रुपये महीना बसोका मिलता है । राजा साहब ने उन्हें रियासत के कामों में मुस्त कर दिया है । इसलिए मुँगीजी अब अग्रिकान पर पर ही रहते हैं । राजा की मात्रा तो धन के साथ नहीं बढ़ी, बल्कि और घट गयी है ; लेकिन सगीन-प्रेम बढ गया है । उनके लिए सबसे आनन्द का समय बढ होता है, जब वह शयधर को गोद में लिये मुहल्ले-भर के बालकों को मिठाइयाँ और पैसे बाँटने लगते हैं । इससे बड़ी पुत्री को वह कल्पना ही नहीं कर सकते ।

एक दिन शयधर 9 बजे ही पहुँचा । निर्मला उग समय स्नान करके तुलसी को जल चढ़ा रही थी । जब जल चढ़ाकर आयी, तो शयधर ने पूछा—दादीजी तुम पूजा क्यों करती हो ?

निर्मल ने शयधर को गोद में लेकर कहा—बेटा, भगवान से मनाती हूँ कि मेरी मनोकामना पूरी करे ।

शयधर—भगवान सबके मन की बात जानते हैं ?



निर्मला—हाँ बेटा, भगवान सब कुछ जानते हैं।

दूसरे दिन प्रातः काल शंखधर ने स्नान किया ; लेकिन स्नान करके चा जलपान करने न आया । न जाने कहाँ चला गया । अहल्या इधर-उधर देखने लगी, कहाँ चला गया । मनोरमा के पास आकर देखा, वहाँ भी न था । अपने कमरे में भी न था । छत पर भी न था । दोनों स्मृतियाँ धरती की स्नान करके कहाँ चला गया । लौंडियों से पूछा तो उन सबों ने भी कहा हमने तो उन्हें नहाकर आते देखा । फिर कहाँ चले गये, यह हमें नहीं मालूम । चारों ओर तलाश होने लगी । दोनों बगीचे की ओर दौड़ी गयीं । वहाँ भी वह न दिखायी दिया । सहसा बगीचे के पल्ले सिरे पर, जहाँ दिन को भी सन्नाटा रहता था उसकी झलक दिखायी दी । दोनों चुपके-चुपके वहाँ गयीं और एक पेड़ की आड़ में खड़ी होकर देखने लगीं । शंखधर तुलसी के चबूतरे के सामने आसन सारे, आँखें बन्द किये ध्यान-सा लगाये बैठा था । उसके सामने कुछ फूल पड़े हुए थे । एक क्षण के लिए उसने आँखें खोलीं, कई बार चबूतरे की परिक्रमा और तुलसी की वन्दना करके धीरे से उठा । दोनों महिलाएँ आड़ से निकल कर उसके सामने खड़ी हो गयीं । शंखधर उन्हें देखकर कुछ लज्जित हो गया और बिना कुछ बोले आगे बढ़ा ।

मनोरमा—वहाँ क्या करते थे, बेटा ?

शंखधर—कुछ तो नहीं । ऐसे ही घूमता था ।

मनोरमा—नहीं, कुछ तो कर रहे थे ।

शंखधर—जाइए, आपसे क्या मतलब ?

अहल्या—तुम्हें न बतायेंगे । मैं इसकी अम्मा हूँ, मुझे बता देगा । मेरा लाल मेरी कोई बात नहीं टालता । हाँ बेटे, बताओ क्या कर रहे थे ? मेरे कान में कह दो । मैं किसी से न कहूँगी ।

शंखधर ने आँखों में आँसू भरकर कहा—कुछ नहीं, मैं ब्राह्मजी के जल्दा से लौट आने की प्रार्थना कर रहा था । भगवान पूजा करने से सबकी मनोकामना पूरी करते हैं ।

सरल बालक की यह पितृ-भक्ति और श्रद्धा देखकर दोनों महिलाएँ रोने लगीं । इस बेचारे को कितना दुःख है । शंखधर ने फिर पूछा—क्यों अम्मा, तुम ब्राह्मजी के पास कोई चिट्ठी क्यों नहीं लिखती ?

अहल्या ने कहा—कहाँ लिखूँ बेटा, उनका पता भी तो नहीं जानती !

२०

इधर कुछ दिनों से लौंगी तीर्थ करने चली गयी थी । गुरुसेवकसिंह ही के कारण उनके मन में यह धर्मोत्साह हुआ था । जबसे वह गयी थी, दीवान साहब दीवाने हो गये थे । यहाँ तक कि गुरुसेवक को भी कभी-कभी यह मानना पड़ता

था कि लोगी का घर में होना पिताजी की रक्षा के लिए जरूरी है। घर में अब कोई नोकर एक सप्ताह से ज्यादा न टिकता था, कितने ही पहली ही फटकार में छोड़कर भागते थे। घराब की मात्रा भी दिनोदिन बढ़ती जाती थी, त्रिगत भय होता था कि कोई भयकर रोग न खड़ा हो जाय, भोजन यह धय बहुत थोड़ा करते थे। लौंगी दिन-भर में दो ढाई सेर दूध उनके पेट में भर दिया करती थी, आध पाव के लगभग धी भी किसी-न-किसी तरह पशुपां ही पेशी थी। इतकला में यह निपुण थी। पति-सेवा का वह अमर सिद्धान्त, जो चासीस साल की अवस्था के बाद भोजन को योजना ही पर विशेष आग्रह करता है, तदीय उसकी आँखों के सामने रहता था। ठाकुर साहब लोधी की अब मूरत भी नहीं देखना चाहते थे, इसी आशय के पत्र उनकी लिखा करते हैं। हर एक पत्र में वह अपने स्वास्थ्य का विवरण अवश्य करते थे। उनकी पाचन-शक्ति अब बहुत अच्छी हो गयी थी, शिघ्र के बढ़ जाने से जितने रोग उत्पन्न होते हैं, उनकी अब कोई सम्भावना न थी।

दीवान साहब की पाचन-शक्ति अच्छी हो गई थी; पर विचार-शक्ति ना जरूर क्षीण हो गयी थी। निश्चय करने की अब उनमें सामर्थ्य ही न थी। गंभीर-ऐसी गलतियाँ करते थे कि राजा साहब को उनका बहुत लिहाज करने पर भी बार-बार एतराज करना पड़ता था। वह कार्यक्षमता, वह उत्प्रेरता, वह विश्वास-शीलता, जिसने उन्हें चपरासी से दीवान बनाया था, अब उनका माथ छोड़ गयी थी। लोगों को आश्चर्य होता था इन्हें क्या हो गया है। गुरुदेवक का नाँ सापेक्ष मालूम होने लगा कि पिता की बाढ़ में कोई दूसरी ही शक्ति रज्जुगत का संचालन करती थी।

एक दिन उन्होंने पिताजी से कहा—लौंगी कब तक आयेगी ?

दीवान साहब ने उदासीनता से कहा—उसका दिल जाने, दूर जाते में तो कोई घास जरूरत नहीं मालूम होती। अच्छा है, अपने कर्मों का जालसाज ही कर ले। यहाँ आकर क्या करेगी ?

उसी दिन भाई-बहन में भी इसी विषय पर बातें हुईं। **मनो-मन-कंठ-का-** भैया, क्या तुमने लौंगी अम्मा को मुना ही दिया ? दादाजी को **दादाजी** हो कि नहीं ? मुँहकर काटा हो नये है। जब ने अम्माजी का **अम्माजी** दादाजी ने अपने को उनके हाथों बेच दिया। लौंगी ने न **लौंगी** अम्मा जी के शोक में दादाजी काप डे डेते। मैंने कितनी **कितनी** इतनी पति-भक्ति नहीं देखी। जनर दादाजी को बचा— **लौंगी अम्मा को अपने नाम राजो !**

गुरुदेवक—मेरा जाना तो बहुत मुज्जकल है।

मनोरमा—क्यों ? अपने आपका

गुरुदेवक—उह ननसेगी, जान्दिर इन्ही को

सिर चढ़ जायगी । उसका मिजाज और भी आसमान पर जा पहुंचेगा ।

मनोरमा—अच्छी बात है, तुम न जाओ; लेकिन मेरे जाने में तुम्हें कोई आपत्ति नहीं है ?

गुरुसेवक—तुम जाओगी ?

मनोरमा—क्यों, मैं क्या हूँ ! क्या भूल गई हूँ कि लौंगी अम्मा ही ने मुझे गोद में लेकर पाला है ? जब मैं बीमार पड़ी थी, तो वह रात-की-रात मेरे सिरहाने बैठती रहती थी । क्या मैं इन बातों को भूल सकती हूँ ? माता के ऋण से उच्छ्रित होना चाहे सम्भव हो, उसके ऋण से मैं कभी उच्छ्रित नहीं हो सकती, चाहे ऐसे-ऐसे दस जन्म लूँ ।

गुरुसेवक लज्जित हुये । घर आकर उन्होंने देखा कि दीवान साहब लिहाफ ओढ़े पड़े हुए हैं । पूछा—आपका जो कैसा है ?

दीवान साहब की लाल आंखें चढ़ी हुई थीं । बोले—कुछ नहीं जी, जरा सरदी लग रही थी ।

गुरुसेवक—आपकी इच्छा हो, तो मैं जाकर लौंगी को बुला लाऊँ ?

हरसेवक—तुम ! नहीं तुम उसे बुलाने क्या जाओगे । कोई जरूरत नहीं उसका जी चाहे, आये या न आये । हुँह ! उसे बुलाने जाओगे ! ऐसी कहां की अमीरजादी है ?

दूसरे दिन दीवान साहब को ज्वर हो आया । गुरुसेवक ने तापमान लगाकर देखा, तो ज्वर 104 डिग्री का था । घबराकर डाक्टर को बुलाया । मनोरमा यह खबर पाते ही दौड़ी आई । उसने आते-ही-आते गुरुसेवक से कहकर मैंने आपसे कल ही कहा था, जाकर लौंगी अम्मा को बुला लाइए; लेकिन आप न गये । अब तक तो आप हरिद्वार से लौटते होते । अब भी मौका है । मैं इनकी देखभाल करती रहूंगी, तुम इसी गाड़ी में चले जाओ और उन्हें साथ लाओ । वह इनकी बीमारी की खबर सुनकर एक क्षण भी न रुकेंगी । वह केवल तुम्हारे भय से नहीं आ रही हैं ।

दीवान साहब मनोरमा को देखकर बोले—आओ नोरा, मुझे तो आज ज्वर आ गया । गुरुसेवक कह रहा था कि तुम लौंगी को बुलाने जा रही हो । बेटी, इसमें तुम्हारा अपमान है । भला दुनिया क्या कहेगी ? सोचो, कितनी बदनामी की बात है ।

मनोरमा—दुनिया जो चाहे कहे, मैंने भैया जी को भेज दिया है ।

हरसेवक—सच ! यह तुमने क्या किया ! लौंगी कभी न आयेगी ।

मनोरमा—आयेगी क्यों नहीं । न आयेगी, तो मैं जाऊँगी और उसे मना लाऊँगी ।

हरसेवक—तुम उसे मनाने जाओगी ? रानी मनोरमा लौंगी कहारिन को मनाने जाएगी ।

मनोरमा—मनोरमा लौंगी कहारिन का दूध पीकर बड़ी न होती, तो राज रानी मनोरमा कैसे होती ?

हरमेवक का मुरझाया हुआ चेहरा खिल उठा, बुझी हुई बाँधें जगमगा उठी, प्रसन्नमुख होकर बोले—नोरा, तुम सबमुच दया की देवी हो। देखो, अगर लौंगी आये और मैं न रहूँ, तो उसकी खबर लेती रहना। उसने बड़ी सेवा की है। मैं कभी उसके एहसानो का बदला नहीं चुका सकता। गुहमेवक उसे मराने चाहेगा, उसे घर से निकालेगा; लेकिन तुम उस दुष्टिया की रक्षा करना। मैं चाहूँ, तो अपनी सारी सम्पत्ति उसके नाम लिख सकता हूँ। लेकिन लौंगी कुछ लेगी। वह दुष्ट मेरी जायदाद का एक पैसा भी न छुएगी। वह अपने गहने-सज्जे भी काम पढ़ने पर इस घर में लगा देगी। बस, वह सम्मान चाहती है। कोई उससे आदर के माप बोले और उसे लूट ले। वह घर की स्वामिनी बनकर धूपों मर जायगी, लेकिन दासी बनकर सोने का कौर भी न घायगी। नोरा, जिस दिन से वह नयी है, मैं कुछ और ही हो गया हूँ। जान पड़ता है, मेरी आत्मा कहीं चली गयी है। तुम्हें अपने बचपन की याद आती है, नोरा ?

मनोरमा—बहुत पहले की बातें तो नहीं याद हैं; लेकिन लौंगी अम्मा का मुझे गोद में खेलाना खूब याद है; अपनी बीमारी भी याद आती है, जब लौंगी अम्मा मुझे पंजा झला करती थीं।

हरमेवक ने अवहट्ट कण्ठ से कहा—उससे पहले की बात है नोरा, जब गुहमेवक तीन वर्ष का था और तुम्हें तुम्हारी माता साल-भर का छोड़कर चल गयी थी। मैं पागल हो गया था। यही जी में आता था कि आरामहत्या कर लूँ। उस दशा में इसी लौंगी ने मेरी रक्षा की। उसकी सेवा ने मुझे मुग्ध कर दिया। उमे तम लोगों पर प्राण देते देखकर उस पर मेरा प्रेम हो गया। तुम्हारी माता भी तुम लोगों का लालन-पालन इतना सम्मय होकर न कर सकती थी। गुहमेवक को न-जाने कौन-सा रोग हो गया था। धून के दस्त आते थे और तिल-तिल पर। इसके बचने की कोई आशा न थी। गलकर काँटा हो गया था। यह लौंगी ही थी, जिसने उसे मीठ के मुँह से निकाल लिया। और राज गुहमेवक उसे घर से निकाल रहा है, समझता है कि लौंगी मेरे धन के लोभ से मुझे धरे हुए है। मूर्ख नहीं सोचता कि जिस समय लौंगी उसका अज्जर गोद में लेकर रोया करती थी, उस समय धन कहाँ था। सब पूछो, तो यहाँ लक्ष्मी भी लौंगी के समय ही आयी। क्यों नोरा, मेरे सिरहाने कौन पड़ा है ? कोई बाहरी आदमी है ? कह दो, यहाँ से जाय।

मनोरमा—यहाँ तो मेरे सिवा और कोई नहीं है। धारको कोई कष्ट हो रहा है ? डाक्टर को बुनाऊँ ?

हरमेवक—मेरी दवा लौंगी के पास है। उस सती का कैना प्रताप था ! जब तक यह रही, मेरे सिर में कभी दर्द नहीं हुआ। मेरी मूर्खता देखो कि जब

उसने तीर्थयात्रा की बात कही, तो मेरे मुँह से एक वार भी न निकला—तुम मुझे किस पर छोड़कर जाती हो ? अगर मैं यह कह सकता, तो वह कभी न जाती ।

यह कहते-कहते दीवान साहब फिर चौक पड़े और द्वार की ओर आशंकित नेत्रों से देखकर बोले—यह कौन अन्दर आया, नोरा ? ये लोग क्यों मुझे घेरे हुए हैं ? मुझे कुछ नहीं हुआ है । लेटा हुआ बातें कर रहा हूँ ।

मनोरमा ने घड़कते हुए हृदय से उमड़ने वाले आंसुओं को दबाकर पूछा—  
क्या आपका जी फिर घबरा रहा है ?

हरसेवक—वह कुछ नहीं था, नोरा ! मैंने अपने जीवन में अच्छे काम कम किये; बुरे काम बहुत किये । अच्छे काम जितने किये वे लौंगी ने किये । बुरे काम जितने किये, वे मेरे हैं । उन दंड का भागी मैं हूँ । लौंगी के कहने पर चलता, तो आज मेरी आत्मा शान्त होती ।

मनोरमा आंसुओं के वेग को रोके हुए थी । उसे उस चिर-परिचित स्थान में आज एक विचित्र शंका का आभास हो रहा था । ऐसा जान पड़ता था कि सूर्य-प्रकाश कुछ क्षीण हो गया, मानो सन्ध्या हो गयी है । दीवान साहब के मुख की ओर ताकने की हिम्मत न पड़ती थी ।

दीवान साहब छत की ओर टकटकी लगाये हुए थे, मानो उनकी दृष्टि अनन्त के उस पार पहुंच जाना चाहती हो । सहसा उन्होंने क्षीण-स्वर में पुकारा—नोरा !

मनोरमा ने उनकी ओर करुण नेत्रों से देखकर कहा—खड़ी हूँ, दादाजी !  
दीवान—जरा कलम-दवाते लेकर मेरे समीप आ जाओ । कोई और तो यहाँ नहीं है ? मेरा दान-पत्र लिख लो । गुरुसेवक की लौंगी से न पटेगी । मेरे पीछे उसे बहुत कष्ट होगा । मैं अपनी सब जायदाद लौंगी को देता हूँ । जायदाद के लोभ से गुरुसेवक उससे दवेगा । तुम यह लिख लो और तुम्हीं इसकी साक्षी देना । यह वसीयत तुम अपने ही पास रखना ।

मनोरमा अन्दर जाकर रोने लगी । अब आंसुओं का वेग उसके रोके न रुका ;

थोड़ी देर में राजा साहब आ पहुंचे । अहल्या भी उनके साथ थी । मुंशी वज्रधर को भी उड़ती हुई खबर मिली । दौड़े आये । रियासत के सैकड़ों कर्मचारी जमा हो गये । डाक्टर भी आ पहुंचा । किन्तु दीवान साहब ने आँखें न खोलीं । अचेत पड़े हुए थे; किन्तु आँखों से आंसू की धारें बह-बहकर गालों पर आ रही थीं ।

एकाएक द्वार पर एक वगधी आकर रुकी और उसमें से एक स्त्री उतरकर घर में दाखिल हुई । शोर मच गया—आ गयी, आ गयी ! यह लौंगी थी ।

मनोरमा—७

लौंगी आज ही हरिद्वार से चली थी। गुस्सेवक से उसकी भेंट न हुई थी। इतने आदमियों को जमा देखकर उनका हृदय दहल उठा। उसके कमरे में आते ही और लोग हट गए। केवल मनोरमा, उसकी भाभी और अहल्या रह गयी।

लौंगी ने दीवान साहब के सिर पर हाथ रखकर भरपूर हुई आवाज में कहा—प्राणनाथ ! क्या मुझे छोड़कर चले जाओगे ?

दीवान साहब की आँखें पुल गयी। उन आँखों में कितनी अपार वेदना थी, किन्तु कितना प्रेम !

उन्होंने दोनों हाथ फैलाकर कहा—लौंगी, और पहले क्यों न आयी ?

लौंगी ने दोनों फैले हुए हाथ के बीच में अपना सिर रख दिया और उस अन्तिम प्रेमातिग्न के आनन्द में विह्वल हो गयी। आज उसे मालूम हुआ कि जिसके चरणों पर मैंने अपने को समर्पित किया था, वह अन्त तक मेरा रहा। यह शोकमय कल्पना भी कितनी मधुर और ज्ञान्तिदायिनी थी।

वह इसी विस्मृति की दशा में थी कि मनोरमा का रोना सुनकर चौंक पड़ी और दीवान साहब के मुख की ओर देखा। तब उसने स्वामी के चरणों पर सिर रख दिया और फूट-फूटकर रोने लगी। एक क्षण में सारे घर में कुहराम मच गया।

ठाकुर हरमेवकसिंह का क्रिया-कर्म हो जाने के बाद एक दिन लौंगी ने अपना कपड़ा-लत्ता बाँपना शुरू किया। उसके पास रुपये-पैसे जो कुछ थे, सब गुस्सेवक को सौंपकर बोली—भैया, मैं अब किसी गाँव में जाकर रहूँगी, यहाँ मुझसे नहीं रहा जाता।

वास्तव में लौंगी से अब इस घर में न रहा जाता था। घर की एक-एक चीज उसे काटने दी जाती थी। 25 वर्ष तक इस घर की स्वामिनी बनी रहने के बाद वह किसी की आश्रिता न बन सकती थी। वैधव्य के शोक के साथ यह भाव कि मैं किसी दूसरे की रोटियों पर पड़ी हूँ, उसके लिए असहाय था। हालाँकि गुस्सेवक पहले से अब यही ज्यादा उसका सिंहाज करते थे, और कोई ऐसी बात न होने देते थे, जिससे उसे रंज हो। फिर भी कभी-कभी ऐसी बातें हो ही जाती थी, जो उसकी पराधीनता की याद दिला देती थी। इसीलिए अब वह यहाँ से जाकर किसी देहात में रहना चाहती है। आधिर जब ठाकुर साहब ने उसके नाम कुछ नहीं लिखा, उसे दूध की मसघी की भाँति निकालकर फेंक दिया, तो वह यहाँ क्यों पड़ी दूसरों का मुँह जोहे ? उसे अब एक टूटे-फूटे साँपड़े और एक टुकड़े रोटी के सिवा और कुछ नहीं चाहिए।

गुस्सेवक ने कहा—आधिर मुझे तो, कहाँ जाने का विचार कर रही हो ?

लौंगी—जहाँ भगवान से जायेंगे, वहाँ चनी जाऊँगी; कोई नहर या झरनी



मनोरमा ने निर दवाते हुए कहा—रानी जहाँ हूँ, वहाँ हूँ, यहाँ तो तुम्हारी गोद की खेलायी नोरा हूँ। आज तो भैयाजी यहाँ से जाकर तुम्हारे ऊपर बहुत विगडते रहें। मैं उसकी टाँग तोड़ दूँगा, गदनें फाट लूँगा। कितना मूछा—कुछ बताओ तो, बात क्या है? पर गुस्मे में कुछ मुनें ही न। भाई हूँ तो क्या, पर उनका अन्याय मुझसे भी नहीं देखा जाता। दादा जी उनकी नियत को पहले ही ताड़ गए थे। मैंने अब तक तुमसे नहीं कहा अम्माजी, पर आज उनकी बातें सुनकर कहती हूँ कि पिताजी ने अपनी सारी जायदाद तुम्हारे नाम लिख दी है।

लोगी पर इस सूचना का जरा भी असर न हुआ। किसी प्रकार का उत्साह उत्सुकता या गर्व उसके चेहरे पर न दिखायी दिया। वह उदासीन भाव से चारपाई पर पड़ी रही।

मनोरमा ने फिर कहा—मेरे पास उनकी लिखायी हुई वसीयत रखी है। और मुझे को उन्होंने उसका साक्षी बनाया है। जब यह महाशय वसीयत देखेंगे तो आँखें धुलेंगी।

लोगी ने गम्भीर स्वर में कहा—नोरा, तुम यह वसीयतनामा ले जाकर उन्हीं को दे दो। तुम्हारे दादाजी ने व्ययं ही वसीयत लिखायी। मैं उनकी जायदाद की भूखी नहीं थी; उनके प्रेम की भूखी थी। और ईश्वर को साक्षी देकर कहती हूँ येटी, कि इस विषय में मेरा जैसा भाग्य बहुत कम स्त्रियों का होगा। मैं उनका प्रेम-धन पाकर ही सन्तुष्ट हूँ। इसके सिवा अब मुझे और किसी धन की इच्छा नहीं है। गुरुसेवक को मैंने गोद में खिलाया है, उस पाला पोसा है। वह मेरे स्वामी का बेटा है। उसका हक मैं किस तरह छीन सकती हूँ? उनके सामने की पाली किस तरह छीन सकती हूँ? वह फाड़कर फेंक दो। यह कागज लिखकर उन्होंने अपने साथ और गुरुसेवक के साथ अन्याय किया है। गुरुसेवक अपने बाप का बेटा है, तो मुझे उमो अन्तर में रहे।। वह मुझे माने या न माने, मैं उसे अपना ही समझती हूँ। तुम सिरहाने येटी मेरा सिर दवा रही हो, क्या धन मैं इतना मुय कभी मिल सकता है। गुरुसेवक के मुँह में अम्मा मुनकर मुझे वह खुशी होगी, जो ससार की रानी बनकर भी नहीं हो सकती, तुम उनसे इतना ही कह देना।

यह कहते-कहते लोगी की आँखें सजल हो गयीं। मनोरमा उसकी ओर प्रेम, धडा, गर्व और आश्चर्य से ताक रही थी, मानो वह कोई देवी हो।

२९

जगदीशपुर के ठाकुरद्वारे में नित्य साधु महात्मा आते रहते थे। संघघर उनके पास जा धँटा और उनको बातें बड़े ध्यान से सुनता। उसके पास



समुराल है, जिसका नाम बता दूँ ?

गुरुसेवक—सोचती हो, तुम चली जाओगी तो मेरी कितनी वदनामी होगी ? दुनिया यही कहेगी कि इनसे एक देवा का पालन न हो सका। मेरे लिए कहीं मुँह दिखाने की भी जगह न रहेगी। तुम्हें इस घर में जो शिकायत हो वह मुझसे कहो; जिस बात की जरूरत हो, मुझसे बतला दो। अगर मेरी तरफ से उसमें जरा भी कोर-कसर देखो, तो फिर तुम्हें अख्तियार रहे, जो चाहे करना। यों मैं कभी न जाने दूँगा।

लौंगी—क्या बाँधकर रखोगे ?

गुरुसेवक—हां, बाँधकर रखेंगे।

अगर उम्र-भर में लौंगी को गुरुसेवक की कोई बात पसन्द आयी, तो उनका यही दुराग्रह-पूर्ण वाक्य था। लौंगी का हृदय पुलकित हो गया। इस वाक्य में उसे आत्मीयता जान पड़ी। उसने जरा तेज होकर कहा—बाँधकर क्यों रखोगे ? क्या तुम्हारी बेसाही है ?

गुरुसेवक—हां, बेसाही हो ! मैंने नहीं बेसाहा, मेरे बाप ने तो बेसाहा है। बेसाही न होती, तो तुम तीस साल यहाँ रहतीं कैसे ? मैं तुम्हारे पैर तोड़कर रख दूँगा। क्या तुम अपने मन की हो कि जो चाहोगी करोगी और जहाँ चाहोगी, जाओगी, और कोई न बोलेगा ? तुम्हारे नाम के साथ मेरी और मेरे पूज्य बाप की इज्जत बाँधी हुई है।

लौंगी के जी में आया कि गुरुसेवक के चरणों पर सिर रखकर रोऊँ और छाती से लगाकर कहूँ—बेटा, मैंने तो तुझे गोद में खेलाया है, तुझे छोड़कर भला मैं कहाँ जा सकती हूँ ? लेकिन उसने क्रुद्ध भाव से कहा—यह तो अच्छी दिल्लगी हुई। यह मुझे बाँधकर रखेंगे।

गुरुसेवक तो झल्लाये हुए बाहर चले गये और लौंगी अपने कमरे में जाकर खूब रोई। गुरुसेवक किसी महररी से क्या कह सकते थे—हम तुम्हें बाँधकर रखेंगे ? कभी नहीं; लेकिन अपनी स्त्री से वह यह बात कह सकते हैं; क्योंकि उसके साथ उनकी इज्जत बाँधी हुई है। थोड़ी देर के बाद वह उठकर एक महररी से बोली—सुनती है रे, मेरे सिर में दर्द हो रहा है। जरा आकर दवा दे।

सहसा मनोरमा ने कमरे में प्रवेश किया और लौंगी को सिर में तेल डलवाते देखकर बोली—कैसा जी है अम्माँ ? सिर में दर्द है क्या ?

लौंगी—नहीं बेटा, जी तो अच्छा है। आओ, बैठो।

मनोरमा ने महररी से कहा—तुम जाओ मैं दवाये देती हूँ।

महररी चली गयी। मनोरमा सिर दवाने बैठी, तो लौंगी ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोली—नहीं बेटा; तुम रहने दो। दर्द नहीं था, यों ही बुला लिया था। कोई देखे तो कहे कि बुढ़िया पगला गई है, रानी से सिर दववाती है।

मनोरमा ने तिर दवाते हुए कहा—रानी जहाँ हैं, वहाँ हैं, यहाँ तो तुम्हारी गोद की चलायी नोरा हूँ। आज तो भैयाजी यहाँ से जाकर तुम्हारे ऊपर बहुत विगड़ते रहे। मैं उसकी टाँग तोड़ दूँगा, गर्दन काट लूँगा। कितना पूछा—कुछ बताओ तो, बात क्या है? पर मुझे मे कुछ सुनें ही न। भाई हैं तो क्या, पर उनका अन्याय मुझसे भी नहीं देखा जाता। दादाजी उनकी नियत को पहले ही ताड़ गए थे। मैंने अब तक तुमसे नहीं कहा अम्माजी, पर आज उनकी बातें सुनकर कहती हूँ कि पिताजी ने अपनी सारी जायदाद तुम्हारे नाम लिख दी है।

लोगों पर इस सूचना का जरा भी असर न हुआ। किसी प्रकार का उल्लास उत्सुकता या गर्व उसके चेहरे पर न दिखायी दिया। वह उदासीन भाव से चारपाई पर पड़ी रही।

मनोरमा ने फिर कहा—मेरे पास उनकी लिखायी हुई वसीयत रखी है। और मुझे को उन्होंने उसका साक्षी बनाया है। जब यह महाशय वसीयत देखेंगे तो आँखें पुल्लगी।

लोगों ने गम्भीर स्वर में कहा—नोरा, तुम यह वसीयतनामा ले जाकर उन्हीं को दे दो। तुम्हारे दादाजी ने ध्येय ही वसीयत लिखायी। मैं उनकी जायदाद की भूखी नहीं थी; उनके प्रेम की भूखी थी। और ईश्वर को साक्षी देकर कहती हूँ बेटा, कि इस विषय में मेरा जैसा भाग्य बहुत कम स्त्रियों का होगा। मैं उनका प्रेम-धन पाकर ही सन्तुष्ट हूँ। इसके सिवा अब मुझे और किसी धन की इच्छा नहीं है। गुरुदेवक को मैंने गोद में खिलाया है, उस पाला पोसा है। वह मेरे स्वामी का बेटा है। उसका हक मैं किस तरह छीन सकती हूँ? उसके सामने की थाली किस तरह धींच सकती हूँ? वह फाटकर फेंक दो। यह कागज लिखकर उन्होंने अपने साथ और गुरुदेवक के साथ अन्याय किया है। गुरुदेवक अपने बाप का बेटा है, तो मुझे उमी थावर में रस। यह मुझे माने या न माने, मैं उसे अपना हा समझती हूँ। तुम सिरहाने घंठी मेरा सिर दबा रही हो, क्या धन मैं इतना सुख कभी भिन सकता है। गुरुदेवक के मुँह में अम्मा मुनकर मुझे यह धुंधी होगी, जो सभार की रानी बनकर भी नहीं हो सकती, तुम उनसे इतना ही कह देना।

यह कहते-कहते लोगों की आँखें सजल हो गयी। मनोरमा उसकी ओर प्रेम, धडा, गर्व और आश्चर्य से ताक रही थी, मानो वह कोई देवी हो।

२१

जगदीशपुर के ठाकुरद्वारे में नित्य साधु महात्मा आते रहते थे। मध्यधर उनके पास जा बैठता और उनकी बातें बड़े ध्यान से सुनता। उसके पास

चक्रधर की तस्वीर थी; उससे मन-ही-मन साधुओं की सूरत का मिलान करता; पर उस सूरत का साधु उसे न दिखायी देता था। किसी की भी वातचीत से चक्रधर की टोह न मिलती थी।

एक दिन मनोरमा के साथ शंखधर भी लौंगी के पास गया। लौंगी बड़ी देर तक अपनी तीर्थ-यात्रा की चर्चा करती रही। शंखधर उसकी बातें गौर से सुनने के बाद बोला—क्यों दाई, तो तुम्हें साधु-सन्यासी बहुत मिले होंगे।

लौंगी ने कहा—हां बेटा, मिले क्यों नहीं। एक संन्यासी तो ऐसा मिला था कि हूबहू तुम्हारे बाबूजी से सूरत मिलती थी। बदले हुए भेस में ठीक तो न पहचान सकी, लेकिन मुझे ऐसा मालूम होता था कि वही हैं।

शंखधर ने बड़ी उत्सुकता से पूछा—जटा बड़ी-बड़ी थीं ?

लौंगी—नहीं, जटा-सटा तो नहीं थी, न वस्त्र ही गेरखा रंग के थे। हाँ, कमण्डल अवश्य लिये हुए थे। जितने दिन मैं जगन्नाथपुरी में रही, वह एक बार रोज मेरे पास आकर पूछ जाते—क्यों माताजी, आपको किसी बात का कष्ट तो नहीं है ? और यात्रियों से भी वह यही बात पूछते थे।

शंखधर बोला—दाई, तुमने यहां तार क्यों न दिया ? हम लोग फौरन पहुँच जाते।

लौंगी—अरे, तो कोई बात भी तो हो बेटा, न जाने कौन था, कौन नहीं था। बिना जाने-बूझे क्यों तार देती ?

शंखधर—मैं यदि उन्हें एक बार देख पाऊँ, तो फिर कभी साथ ही न छोड़ूँ। क्यों दाई, आजकल वह संन्यासीजी कहाँ होंगे ?

मनोरमा—अब दाई यह क्या जाने ? संन्यासी कहीं एक जगह रहते हैं, जो वह बता दें ?

शंखधर—अच्छा दाई, तुम्हारे ब्याल में संन्यासीजी की उम्र क्या रही होगी ?

लौंगी—मैं समझती हूँ, उनकी उम्र 40 वर्ष की रही होगी।

शंखधर ने कुछ हिसाब करके कहा—रानी अम्माँ, यही तो बाबूजी की भी उम्र होगी।

मनोरमा ने बनावटी क्रोध से कहा—हाँ-हाँ, वहीं संन्यासी तुम्हारे बाबूजी हैं, बस, अब माना। अभी उम्र 40 वर्ष की कैसे हो जायगी ?

शंखधर समझ गया कि मनोरमा को यह जिक्र बुरा लगता है। इस विषय में फिर मुँह से एक शब्द भी न निकला; लेकिन वहाँ रहना अब उसके लिए असम्भव था। पुरी का हाल तो उसने भूगोल में पढ़ा था; लेकिन अब उस अल्पज्ञान से उसे सन्तोष न हो सकता था। वह जानना चाहता था कि पुरी को कौन रेल जाती है, वहाँ जाकर लगे ठहरते कहाँ हैं ? घर के पुस्तकालय में शायद कोई ऐसा ग्रन्थ मिल जाय, यह सोचकर वह बाहर आया और शोफर

स बोला—मुझे घर पहुँचा दो ।

घर आकर पुस्तकालय में जा ही रहा था कि गुरुसेवकसिंह मिल गये । शंखधर उन्हें देखते ही बोला—गुरुजी, जरा, कृपा करके मुझे पुस्तकालय से कोई ऐसी पुस्तक निकाल दीजिये, जिसमें तीर्थ-स्थानों का पूरा-पूरा हाल लिखा हो ।

गुरुसेवक ने कहा—ऐसी तो कोई किताब पुस्तकालय में नहीं है ।

शंखधर—अच्छा, तो मेरे लिये कोई ऐसी किताब मँगवा दीजिये ।

यह कहकर वह लौटा ही था कि कुछ सोचकर बाहर घना गया और एक मोटर तैयार कराके शहर चला । अभी उसका तेरहवाँ ही साल था; लेकिन चरित्र में इतनी दृढ़ता थी कि जो बात मन में ठान लेता, उसे पूरा करके छोड़ता । शहर जाकर उसने अंग्रेजी पुस्तक की कई दुकानों में तीर्थ यात्रा सम्बन्धी पुस्तकें देखी और किताबों का एक ढण्डल लेकर घर आया ।

राजा साहब भोजन करने बैठे, तो शंखधर वहाँ न था । अहल्या ने जाकर देखा, तो वह अपने कमरे में बैठा कोई किताब देख रहा था ।

अहल्या ने कहा—चलकर घाना घा लो, दादाजी बुला रहे हैं ।

शंखधर—अम्माजी, आज मुझे बिल्कुल भूख नहीं है ।

अहल्या—कोई नयी किताब लाये हो क्या ? अभी भूख नहीं है । कौन-सी किताब है ।

अहल्या ने उसके सामने से चुली हुई किताब उठा ली और दो-चार पक्तियाँ पढ़कर बोली—इसमें तो तीर्थों का हाल लिखा हुआ है—जगन्नाथ, बदरीनाथ, काशी और रामेश्वर । यह किताब कहीं से लाये ?

शंखधर—आज ही तो बाजार से लाया हूँ । दाई कहती थी कि बाबूजी की मूर्त का एक मन्थासी उन्हें जगन्नाथ में मिला था ।

अहल्या ने शंखधर को दया-सजल नेत्रों से देखा ; पर उसके मुख से कोई बात न निकली । आह ! मेरे साल । तुमसे इतनी पितृ-भक्ति क्यों है ? तू पिता के वियोग में क्यों इतना पागल हो गया है ? तुझे तो पिता की मूर्त भी याद नहीं । तुझे तो इतना भी याद नहीं कि कब पिता की गोद में बैठा था, कब उनकी प्यार की बातें सुनी थीं । फिर भी तुझे उन पर इतना प्रेम है ? और वह इतने निर्दयी है । आँसुओं के वेग को दबाती हुई वह बोली—बेटा, तुम्हारा उठने का जी न चाहता हो, तो यही लाज ।

शंखधर—अच्छा घा सूँघा अम्मा, किसी से घाना भेजवा दो, तुम क्यों लाओगी ।

अहल्या एक क्षण में छोटी-सी पाली में भोजन लेकर आयी और शंखधर के सामने रखकर बैठ गयी ।

शंखधर को इस समय घाने की रुचि न थी, यह बात नहीं थी । उसे अब

तक निश्चित रूप से अपने पिता के विषय में कुछ मालूम न था। वह जानता था कि वह किसी दूसरी जगह आराम से होंगे। आज उसे यह मालूम हुआ कि वह संन्यासी हो गये हैं। अब वह राजसी भोजन कैसे करता? इसीलिए उसने अहल्या से कहा था कि भोजन किसी के हाथ भेज देना, तुम न आना। अब यह थाल देखकर वह बड़े धर्म-संकट में पड़ा। अगर नहीं खाता; तो अहल्या दुखी होती है और खाता है तो कौर मुंह में नहीं जाता। उसे ख्याल आया, मैं यहाँ चाँदी के थाल में मोहन-भोग उड़ाने बैठा हूँ और बाबूजी पर इस समय न जाने क्या गुजर रही होगी। बेचारे किसी पेड़ के नीचे पड़े होंगे; न जाने आज कुछ खाया भी है या नहीं। वह थाली पर बैठा; लेकिन कौर उठाते ही फूट-फूट कर रोने लगा। अहल्या उसके मन का भाव ताड़ गयी और स्वयं रोने लगी कौन किसे समझाता ?

आज से अहल्या को हरदम यही संशय रहने लगा कि शंखधर पिता की खोज में कहीं भाग न जाय। उसने सबको मना कर दिया कि शंखधर के सामने उसके पिता की चर्चा न करें। कहीं शंखधर अपने पिता के गृह त्याग का कारण न जान ले। कहीं वह यह न जान जाय कि बाबूजी को राज-पाट से घृणा है, नहीं तो फिर इसे कौन रोकेगा।

उसे अब हरदम यही पछतावा होता रहता कि मैं शंखधर को लेकर स्वामी के साथ क्यों न चली गयी? राज्य के लोभ में वह पति तो पहले ही खो बैठी थी; कहीं पुत्र को भी तो न खो बैठेगी।

शंखधर का नाम स्कूल में लिखा दिया गया है। स्कूल से छुट्टी पाकर वह सीधे लौंगी के पास जाता है और उससे तीर्थयात्रा की बातें पूछता है। यात्री लोग कहाँ ठहरते हैं, क्या खाते हैं, जहाँ रेले नहीं हैं, वहाँ लोग कैसे जाते हैं, चोर तो नहीं मिलते? लौंगी उसके मनोभाव को ताड़ती है; लेकिन इच्छा न होते हुए भी उसे सारी बातें बतानी पड़ती हैं। वह झुंझलाती है, घुड़क बैठती है; लेकिन जब वह किशोर आग्रह करके उसकी गोद में बैठ जाता है तो उसे दया आ जाती है।

छुट्टियों के दिन शंखधर पितृगृह के दर्शन करने अवश्य जाता है। वह घर उसके लिए तीर्थ है। निर्मला की आँखें उसे देखने से तृप्त ही नहीं होतीं। दादा और दादी दोनों उसकी बालोत्साह से भरी बातें सुनकर मुग्ध हो जाते हैं; उनके हृदय पुलकित हो उठते हैं, ऐसा जान पड़ता है, मानो चक्रधर स्वयं बाल-रूप धारण करके उनका मन हरने आ गया है।

एक दिन निर्मला ने कहा—बेटा, तुम यहीं आके क्यों नहीं रहते? तुम चले जाते हो, तो यह घर काटने दौड़ता है।

शंखधर ने कुछ सोचकर गम्भीर भाव से कहा—अम्माँजी तो आती ही नहीं। वह क्यों कभी यहाँ नहीं आतीं, दादीजी ?

निर्मला—क्या जानें बेटा, मैं उसके मन की बात क्या जानूँ ? तुम कभी कहते नहीं । आज कहना, देखो क्या कहती हैं ?

शय्यधर—नहीं दादीजी, वह रोने लगेंगी । जब थोड़े दिनों में मैं गद्दी पर बैठूँगा, तो यही मेरा राजमवन होगा । तभी अम्माजी आवेंगी ।

जब वह चलने लगा, तो निर्मला द्वार पर खड़ी हो गयी ।

सहसा शय्यधर ह्योदी में खड़ा हो गया और बोला—दादीजी आपसे कुछ माँगना चाहता हूँ !

निर्मला ने विस्मित होकर सजल नेत्रों से उसे देखा और गर्गद् होकर बोली—क्या मागते हो, बेटा ?

शय्यधर—भुजे आर्शावाद दीजिए कि मेरी मनोकामना पूरी हो !

निर्मला ने पोते को कंठ में लगाकर कहा—भैया, मेरा तो रोयाँ-रोयाँ तुम्हें आर्शावाद दिया करता है । ईश्वर तुम्हारी मनोकामनाएँ पूरी करें !

शय्यधर घर पहुँचा तो अहल्या ने पूछा—आज इतनी देर कहाँ लगाई बेटा मैं कब से तुम्हारी राह देख रही हूँ ।

शय्यधर—अभी तो ऐसी बहुत देर नहीं हुई, अम्मा ! जरा दादीजी के पास चला गया था । उन्होंने तुम्हें आज एक सन्देशा कहला भेजा है ।

अहल्या—क्या सन्देशा है, सुनूँ ? कुछ तुम्हारे बाबूजी की खबर तो नहीं मिली है ।

शय्यधर—नहीं । बाबूजी की खबर नहीं मिली । तुम कभी-कभी वहाँ क्यों नहीं चली जाती ?

अहल्या ने ऊपरी मन से हाँ तो कह दिया, लेकिन भाव से साफ मालूम होता था कि वह वहाँ जाना उचित नहीं समझती । शायद वह कह सकती तो कहती—वहाँ से तो एक बार निकाल दी गयी, अब कौन मुँह लेकर जाऊँ ? क्या अब मैं कोई दूसरी हो गयी हूँ !

अहल्या तस्तरी में मिठाइयाँ और भेजे सायी और एक लौंडी से पानी लाने को कहकर बेटे से बोली—वहाँ तो कुछ जल-पान न किया होगा, पालो, आज तुम इतने उदास क्यों हो ?

शय्यधर ने तस्तरी की ओर बिना देखे ही कहा—इस वस्तु तो पाने का जी नहीं चाहता, अम्मा !

एक धग के बाद उसने कहा—क्यों अम्मा जी, बाबूजी को हम लोगों की याद भी कभी आती होगी ?

अहल्या ने सजल-नेत्र होकर कहा—क्या जानें बेटा, याद आती तो कारे कोसाँ बैठे रहते !

शय्यधर—क्या वह बड़े निष्कुर हैं अम्मा ?

अहल्या रो रही थी, कुछ न बोल सकी । उसका कंठ-स्वर अशुभकरी ने

डूँडा जा रहा था ।

शंखधर ने फिर कहा— मुझे तो मालूम होता है, अम्मांजी कि वह बहुत ही निर्दयी हैं, इसी से उन्हें हम लोगों का दुःख नहीं जान पड़ता । मेरा तो कभी कभी ऐसा चित्त होता है कि देखूँ तो प्रणाम तक न करूँ, कह दूँ—आप मेरे होते कौन हैं, आप ही ने तो हम लोगों को त्याग दिया है ।

अब अहल्या चुप न रह सकी, काँपते हुए स्वर में बोली—बेटा, उन्होंने हमें त्याग नहीं दिया है । वहाँ उनकी जो दशा हो रही होगी, उसे मैं ही जानती हूँ । हम लोगों की याद एक क्षण के लिए भी उनके चित्त से न उतरती होगी । खाने-पीने का ध्यान भी न रहता होगा । हाय ! यह सब मेरा ही दोष है, बेटा ! उनका कोई दोष नहीं ।

शंखधर ने कुछ लज्जित होकर कहा—अच्छा अम्मांजी, यदि मुझे देखें, तो वह पहचान जायें कि नहीं ?

अहल्या—तुझे ? मैं तो जानती हूँ, न पहचान सकें । तब तू जरा-सा बच्चा था । आज उनको गये दसवाँ साल है । न-जाने कैसे होंगे । भगवान् करें जहाँ रहें, कुशल से रहें । बदा होगा, तो कभी भेंट हो ही जायगी ।

शंखधर अपनी ही धुन में मस्त था । उसने यह बातें सुनी ही नहीं । बोला लेकिन अम्मां जी, मैं तो उन्हें देखकर फौरन पहचान जाऊँ । वह चाहे किसी वेप में हों, मैं पहचान लूँगा ।

अहल्या—नहीं बेटा, तुम भी उन्हें न पहचान सकोगे । तुमने उनकी तस्वीरें ही तो देखी हैं । ये तस्वीरें बारह साल पहले की हैं । फिर, उन्होंने केश भी बढ़ा लिए होंगे ।

शंखधर ने कुछ जवाब न दिया ! बगीचे में जाकर दीवारों को देखता रहा फिर अपने कमरे में आया और चुपचाप बैठकर कुछ सोचने लगा । वह यहाँ से भाग निकलने के लिए विकल हो रहा था ।

एकाएक उसे ख्याल आया, ऐसा न हो कि लोग मेरी तलाश में निकलें, थाने में हुलिया लिखायें, खुद भी परेशान हों, मुझे भी परेशान करें, इसलिए उन्हें बताना चाहिए कि मैं कहीं और किस काम के लिए जा रहा हूँ । अगर किसी ने मुझे जबरदस्ती लाना चाहा, तो अच्छा न होगा । हमारी खुशी है ; जब चाहेंगे आयेगी ; हमारा राज्य तो कोई नहीं उठा ले जाएगा । उसने एक कागज पर पत्र लिखा और अपने विस्तर पर रख दिया ।

आधी रात बीत चुकी थी । शंखधर एक कुर्ता पहने हुए कमरे से निकला वगल के कमरे में राजा साहब आराम कर रहे थे । वह पिछवाड़े की तरफ वाग में गया और एक अमरूद के पेड़ पर चढ़कर बाहर की तरफ कूद पड़ा । अब उसके सिर पर तारिकामण्डित नीला आकाश था, सामने विस्तृत मैदान और छाती में उल्लास, शंका और आशा से धड़कता हुआ हृदय । वह बड़ी तेजी से





जाओ न । आगे तो बहुत दूर तक कोई गाँव नहीं है ।

शंखधर—आपकी इच्छा है माता, तो यहीं ठहर जाऊँगा । बला, माता-जी यहाँ कोई महात्मा तो नहीं रहते ?

दूसरी रमणी ने कहा—अभी कई दिन हुए, एक महात्मा आकर टिके थे; पर वह साधुओं के भेष में न थे । वह यहाँ एक महीने-भर रहे । तुम एक दिन पहले यहाँ आ जाते, तो उनके दर्शन हो जाते ।

एक वृद्धा बोली—साधु-सन्त तो व त देखे ; पर ऐसा उपकारी जीव नहीं देखा । तुम्हारा घर कहाँ है, बेटा ?

शंखधर—कहाँ बताऊँ माता, यों ही घूमता-फिरता हूँ ।

वृद्धा—अभी तुम्हारे माता-पिता हैं न बेटा ?

शंखधर—कुछ मालूम नहीं माता ! पिताजी तो बहुत दिन हुए कहीं चले गये । मैं तब दो-तीन वर्ष का था । माताजी का हाल नहीं मालूम ।

वृद्धा—तुम्हारे पिता क्यों चले गये ? तुम्हारी माता से कोई झगड़ा हुआ था ?

शंखधर—नहीं माताजी, झगड़ा तो नहीं हुआ । गृहस्थी के माया-मोह में नहीं पड़ना चाहते थे ।

वृद्धा—तो तुम्हें घर छोड़े कितने दिन हुए ?

शंखधर—पाँच साल हो गये, माता ! पिताजी को खोजने निकल पड़ा था ; पर अब तक कहीं पता न चला ।

एक युवती ने वृद्धा से कहा—अम्माँ, इनकी सूरत महात्मा जी से मिलती है कि नहीं, कुछ तुम्हें दिखायी देता है ?

वृद्धा—हाँ रे, कुछ-कुछ तो मालूम होता है । क्यों बेटा, तुम्हारे पिताजी की क्या अवस्था होगी ?

शंखधर—40 वर्ष के लगभग होगी ।

वृद्धा—आँखें खूब बड़ी-बड़ी हैं ?

शंखधर—हाँ माताजी, उतनी बड़ी आँखें तो मैंने किसी की देखी ही नहीं ।

वृद्धा—लम्बे-लम्बे गोरे आदमी हैं ?

शंखधर का हृदय धक-धक करने लगा । बोला—हाँ माताजी, उनका रंग बहुत गोरा है ।

वृद्धा—बेटा, जिन महात्मा की मैंने तुमसे चर्चा की है, उनकी सूरत तुमसे बहुत मिलती है ।

शंखधर—माता, कुछ बता सकती हो, वह यहाँ से किधर गये ?

वृद्धा—यह तो कुछ नहीं कह सकती; पर वह उत्तर ही की ओर गये हैं ।

शंखधर ने कांपते हुए हृदय से पूछा—उनका नाम क्या था माताजी ?

वृद्धा—नाम तो उनका था भगवानिदास, पर यह उनका असली नाम नहीं

मालूम होता था; असली नाम कुछ और ही था।

एक युवती ने कहा—यहाँ उनकी एक तस्वीर भी तो रखी हुई है !

शखघर का हृदय मत्तगुण वेग से घटक रहा था। बोला—जरा वह तस्वीर मुझे दिखा दीजिए, आपकी बड़ी कृपा होगी।

युवती सपकी हुई घर भयी, और एक क्षण में तस्वीर लिए हुए लौटी।

शखघर ने दोनों हाथों से हृदय को संभालते हुए तस्वीर पर एक भय-कम्पित दृष्टि डाली और पहचान गया। हाँ, यह चक्रघर ही की तस्वीर थी। उसकी देह मिथिल पड़ गयी। हृदय का धडकना सन्त हो गया। आशा, भय, चिन्ता और अस्थिरता से व्यग्र होकर वह हतबुद्धि-सा खड़ा रह गया, मानो किसी पुरानी बात को याद कर रहा हो।

सहसा उसने निद्रा से जगे हुये मनुष्य की भाँति पूछा—वह इधर उत्तर ही की ओर गये हैं न? आगे कोई गाँव पड़ेगा?

बूढ़ा—हाँ बेटा, पाँच कोस पर गाँव है! भला-सा उसका नाम है, हाँ साईं-गज, लेकिन आज तो तुम यही रहोगे?

शखघर ने केवल इतना कहा—नहीं माता, आज्ञा दीजिए। और खजरी उठाकर चल खड़ा हुआ।

रात्रि के उस अगम्य अंधकार में शखघर भागा चला जा रहा था! उसके पैर पत्थर के टुकड़ों से छलनी हो गये थे। सारी देह थककर चूर हो गयी थी, भ्रष्ट के मारे आँखों के सामने अंधेरा छाया जाता था, प्यास के मारे कण्ठ में कटि पड़ रहे थे, पैर कहीं रखता था, पड़ते कहीं थे, पर वह निरता पड़ता भागा चला जाता था। अगर वह प्रातःकाल तक साईंगज पहुँचा, तो सम्भव है, चक्रघर कहीं चले जायें और फिर उस अनाथ की पाँच साल की मेहनत और दौड़-धूप पर पानी न फिर जाय।

हिंस्र पशुओं का भयकर गर्जन मुनाई देता था, अंधेरे में खड़ख और छाई का पता न चलता था, पर उसे अपने प्राणों की चिन्ता न थी। उसे केवल यह धुन थी—'मुझे सूर्योदय से पहले साईंगज पहुँच जाना चाहिए।'

गगन-मण्डल पर ऋषा का लोहित प्रकाश छा गया। तारगण किसी एक हुए पथिक की भाँति अपनी उज्ज्वल आँखें बन्द करके विथाम करने लगे। पक्षी गण वृक्षों पर चहकने लगे; पर साईंगज का कहीं पता न चला।

सहसा एक बहुत दूर की पहाड़ी पर कुछ छोटे-छोटे मकान बालिकाओं के परोदे की तरह दिखायी दिये। यह साईंगज आ गया। शखघर का कलेजा धक-धक करने लगा। उसके जीर्ण शरीर में अद्भुत स्फूर्ति का संचार हो गया, पैरों में न जाने कहीं से दुगना बल आ गया।

पहाड़ी की चढ़ाई कठिन थी। शखघर को ऊपर-चढ़ने का रास्ता न मालूम था, न कोई आदमी ही दिखाई देता था, जिनसे रास्ता पूछ सके। वह कमर बाँध

कर चढ़ने लगा ।

गांव के आदमी ने ऊपर से आवाज दी—इधर से कहाँ आते हो, भाई ? रास्ता तो पश्चिमी ओर से है ! कहीं पैर फिसल जाये, तो 200 हाथ नीचे जाओ ।

लेकिन शंखधर को इन बातों के सुनने की फुरसत कहाँ थी ? दम-के-दम में वह ऊपर पहुँच गया और पूछा—वावा भगवानदास अभी यहीं हैं न ?

किसान—कौन वावा भगवानदास ?

शंखधर—वावा भगवानदास को नहीं जानते ? वह इसी गांव में तो आये हैं ? साईगंज यही है न ?

किसान—साईगंज ! अ-र-र ! साईगंज तो तुम पूरव छोड़ आये । इस गांव का नाम वेंदो है ।

शंखधर ने हताश होकर कहा—तो साईगंज यहाँ से कितनी दूर है ?

किसान—साईगंज तो पड़ेगा यहाँ से कोई पाँच कोस ; मगर रास्ता बहुत बीहड़ है ।

शंखधर कलेजा थामकर बैठ गया । पाँच कोस की मंजिल , उस पर रास्ता बीहड़ । उसने आकाश की ओर एक वार नैराश्य में डूबी हुई आँखों से देखा और सिर झुकाकर सोचने लगा—यह अवसर फिर हाथ न आयेगा ? अगर आराध्यदेव के दर्शन आज न किये, तो फिर न कर सकूँगा ।

बैठने का समय फिर आयेगा । आज या तो इस तपस्या का अन्त हो जायेगा, या इस जीवन का ही । वह उठ खड़ा हुआ ।

किसान ने कहा—क्या चल दिये भाई ? चिलम-विलम तो पी लो ।

लेकिन शंखधर इसके पहले ही चल चुका था । वह कुछ नहीं देखता, कुछ नहीं सुनता, चुपचाप किसी अन्य शक्ति की भाँति चला जा रहा है । रास्ते में जो मिलता, उससे वह पूछता, साईगंज कितनी दूर है ? जवाब मिलता—वस, आगे साईगंज ही है । लेकिन जब आगे वाली वस्ती में पहुँच कर पूछता—क्या यही साईगंज है, तो फिर यही जवाब मिलता—वस आगे साईगंज है । आखिर दोपहर होते-होते उसे दूर से एक मन्दिर का कलश दिखायी दिया । एक चरवाहे से पूछा—यह कौन गांव है ? उसने कहा—साईगंज आ गया ।

लेकिन ज्यों-ज्यों गांव निकट आता था, शंखधर के पाँव सुस्त पड़ते जाते थे । उसे यह शंका होने लगी कि वह यहाँ से चले न गये हों । अब उनसे भेंट न होगी । वह इस शंका को कितना ही दिल से निकालना चाहता था; पर वह अपना आसन न छोड़ती थी ।

साईगंज दिखायी देने लगा । स्त्री-पुरुष खेतों में अनाज काटते नजर आने लगे । अब वह गांव के डांड पर पहुँच गया । कई आदमी उसके सामने से होकर निकल भी गये ; पर उसने किसी से कुछ नहीं पूछा । अगर किसी ने

कह दिया—बाबा जी हैं, तो वह क्या करेगा ? इसी असमंजस में पड़ा हुआ वह मन्दिर के सामने के चबूतरे पर बैठ गया। सहसा मन्दिर में से आदमी को निकलते देखकर वह चौंक पड़ा, अमिनेष नेत्रों से उसकी ओर एक क्षण देखा, फिर उठा कि उस पुरुष के चरणों पर गिर पड़े; पर पैर धरधरा गये, मालूम हुआ, कोई नदी उसकी ओर बही चली आती है—वह मूर्च्छित होकर गिर पड़ा।

शंखधर को होश आया, तो अपने को मन्दिर के वरामदे में चक्रधर की गोद में पड़ा हुआ पाया। चक्रधर चिन्तित नेत्रों से उसके मुँह की ओर ताक रहे थे। गाँव क कई आदमी आस-पास खड़े पखा झल रहे थे। आह ! आज कितने दिनों के बाद शंखधर को यह शोभाग्य प्राप्त हुआ है ! वह पिता की गोद में सेटा हुआ था।

शंखधर ने फिर आँखें बन्द कर ली।

चक्रधर ने स्नेह-मधुर स्वर में पूछा—क्यों बेटा, अब कैसी तबीयत है ?

कितने स्नेह-मधुर शब्द थे ! किसी के कानों ने कभी इतने कोमल शब्द सुने हैं ? उसने कोई उत्तर नहीं दिया। उसका जी चाहा, इन चरणों पर सिर रखकर खूब रोये। इससे बढ़कर थोर किसी सुख की वह कल्पना ही न कर सकता था।

चक्रधर ने फिर पूछा—क्यों बेटा, कैसी तबीयत है ?

शंखधर ने कातर स्वर से कहा—जब तो अच्छा हूँ। आप ही का नाम बाबा भगवानदास है ?

चक्रधर—हाँ, मुझी को भगवानदास कहते हैं।

शंखधर—मैं आप ही के दर्शन के लिए आया हूँ। आपके दर्शन हुए, मैं कृतार्थ हो गया। अब मेरे सकट कट जायेंगे। आप ही मेरा उधार कर सकते हैं।

चक्रधर का चित्त अस्थिर हो गया। उस युवक के रूप और वाणी में न-जाने कौन-सी यात थी, जो उनके मन में उससे बात-चीत करने की प्रबल इच्छा हो रही थी। जरा पूछना चाहिए कि यह युवक कौन है ? क्यों मुझसे मिलने के लिए इतना उत्सुक है ? कितना सुशील बालक है ! इसकी वाणी में कितना विनय है और स्वरूप देवकुमारों का-सा है।

एक आदमी पानी लाया। शंखधर ने मुँह-हाथ धोया और चाहता था कि पाली पेट पानी पी ले; लेकिन चक्रधर ने मना किया—हाँ-हाँ, यह क्या ? जन्म पानी न पियो। आओ, कुछ भोजन कर लो।

शंखधर—बड़ी प्यास सगी है।

चक्रधर—पानी कही भाया तो नहीं जाता। कुछ

भी इतना नहीं कि पेट में पानी डोलने लगे।

शंखधर—दो ही घूँट पी लूँ, नहीं रहा जाता ।

चक्रधर ने आकर उसके हाथ से लोटा छीन लिया और कठोर स्वर में कहा—अभी तुम एक वूँद पानी नहीं पी सकते । क्या जान देने पर उतारू हो गये हो !

शंखधर को इस भर्त्सना में जो आनन्द मिल रहा था, -वह कभी माता की प्रेम-भरी बातों में भी न मिला था ।

मन्दिर के पीछे छोटा-सा वाग और कुआँ था । वहीं एक वृक्ष के नीचे चक्रधर की रसोई बनी थी । चक्रधर अपना भोजन आप पकाते थे, वर्तन भी आप ही धोते थे, पानी भी खुद खींचते थे । शंखधर उनके साथ भोजन करने गया, तो देखा कि रसोई में पूरी, मिठाई, दूध, दही, घी सब कुछ है । उसे कितना आश्चर्य हुआ, जब उसने देखा कि ये सारे पदार्थ उसी के लिए भंगवाये गये हैं । चक्रधर ने उसके लिए खाना पत्तल में रख दिया और आप कुछ रोटियाँ और भाजी लेकर बैठे, जो खुद उन्होंने बनायी थीं ।

शंखधर ने कहा—आप तो सब मुझी को दिये जाते हैं, अपने लिए कुछ रखा ही नहीं ।

चक्रधर—मैं तो बेटा, रोटियों के सिवा और कुछ नहीं खाता । मेरी पाचनशक्ति अच्छी नहीं है । दिन में एक बार खा लिया करता हूँ ।

शंखधर—अगर आप न खायेंगे, तो मैं भी न खाऊँगा ।

आखिर शंखधर के आग्रह से चक्रधर को अपना सोलह वर्षों का पाला हुआ नियम तोड़ना पड़ा । उन्होंने झुंझलाकर कहा—भाई, तुम बड़े जिद्दी मालूम होते हो । अच्छा, लो, मैं भी खाता हूँ ।

उन्होंने सब चीजों में से जरा-जरा सा निकालकर अपनी पत्तल में रख लिया और बाकी चीजें शंखधर के आगे रख दीं ।

शंखधर—आपने तो केवल उलाहना छुड़ाया है । लाइए मैं परस दूँ ।

चक्रधर—अगर तुम इस तरह जिद करोगे, तो मैं तुम्हारी दवा न करूँगा ।

शंखधर—मुझे क्या, न दवा दीजिएगा । तो यहीं पड़ा-पड़ा मर जाऊँगा ।

कौन कोई रोने वाला बैठा हुआ है ?

यह कहते-कहते शंखधर की आँखें सजल हो गई । चक्रधर ने विकल होकर कहा—अच्छा लाओ, तुम्हीं अपने हाथ से दे दो । अपशब्द क्यों मुँह से निकालते हो ?

शंखधर ने सभी चीजों में से आधी से अधिक उनके सामने रख दी, और आप एक पंखा लेकर उन्हें झलने लगा । चक्रधर ने वात्सल्यपूर्ण कठोरता से कहा—मालूम होता है, आज तुम मुझे बीमार करोगे । भला, इतनी चीजें मैं खा सकूँगा ?

शंखधर—इसीलिए तो मैंने थोड़ी-थोड़ी दी हैं ।

चक्रधर—यह थोड़ी-थोड़ी है। तो क्या तुम सब की सब मेरे ही पट में ठूस देना चाहते हो? अब भी बँटोमें या नहीं? मुझे पखे की जरूरत नहीं।

शयधर—आप खाइये, मैं तो आपकी जूठन चाऊँगा।

उसकी आँखें फिर सजल हो गयीं। चक्रधर ने तिरस्कार के भाव से कहा—क्यों भाई, मेरी जूठन क्यों खाओगे? अब तो सब बातें तुम्हारे ही मन की हो रही हैं।

शयधर—मेरी बहुत दिनों से यही आकांक्षा थी। जब से आपकी कीर्ति सुनी, तभी से यह अवसर ढोज रहा था।

चक्रधर को फिर हार माननी पड़ी। वह एकान्तबासी, सयमी, प्रतघारी योगी आज इस अपरिचित दीन बालक के दुराग्रहों को किसी भाति न टाल सकता था।

चक्रधर जब भोजन करके उठ गये, तो उसने उसी पत्तल में अगनी पत्तल की धीजें डाल ली और भोजन करने बैठा। ओह! इस भोजन में कितना स्वाद था! क्या मुघा में इतना स्वाद हो सकता है!

चक्रधर हाथ-मुँह धोकर गद्गद् कण्ठ से बोले—तुमने आज मेरे दो नियम भंग कर दिये। बिना जाने बूते किसी को मेहमान बना लेने का यही फल होता है। मैं ऐसे जिद्दी सड़के को अपने साथ और न रूँगा। तुम्हारा घर कहाँ है? यहाँ से कितनी दूर है?

शयधर—मेरे तो कोई घर ही नहीं।

चक्रधर—माता पिता तो होंगे? वह किस गाँव में रहते हैं?

शयधर—यह मुझे कुछ नहीं मालूम। पिताजी तो मेरे बचपन ही में घर से चले गये थे और माता जी का पाँच साल से मुझे कोई समाचार नहीं मिला।

चक्रधर को ऐसा मालूम हुआ, मानो पृथ्वी नीचे खिसकी जा रही है, मानो यह जल में बहे जा रहे हैं। पिता बचपन ही में घर से चले गये और माताजी का पाँच साल से कुछ समाचार नहीं मिला? भगवान, क्या यह यही नन्हा-ना बालक है जिसे अपने हृदय से निकालने की चेष्टा करते हुए आज 16 वर्षों से अधिक हो गये!

उन्होंने हृदय को संभालते हुए पूछा—तुम पाँच साल तक कहा रहे बेटा, जो घर नहीं गये?

शयधर—पिताजी को घोबने निकला था और जब तक वह न मिलेंगे, लौटकर घर न जाऊँगा।

चक्रधर को ऐसा मालूम हुआ, मानो पृथ्वी डगमगा रही है, मानो ममस्त वृक्षाण्ड एक प्रतरकारी भूराज में आन्दोलित हो रहा है। यह नायवान के स्तम्भ के सहारे बैठ गये और ऐतःस्वर में बोले, जो जाता और भय के वेगों

को दवाने के कारण क्षीण हो गया था। यह प्रश्न न था बल्कि एक जानी हुई बात का समर्थन मात्र था। तुम्हारा नाम क्या है बेटा? वह धड़कते हुए हृदय से उत्तर की ओर कान लगाये थे, जैसे कोई अपराधी अपना कमरेदण्ड सुनने के लिए न्यायाधीश की ओर कान लगाये खड़ा हो।

शंखधर ने जवाब दिया—मेरा नाम तो शंखधर सिंह है।

चक्रधर—और तुम्हारे पिता का क्या नाम है?

शंखधर—उन्हें मुंशी चक्रधरसिंह कहते हैं।

चक्रधर—घर कहां है?

शंखधर—जगदीशपुर!

सर्वनाश! चक्रधर को ऐसा ज्ञात हुआ कि उनकी देह से प्राण निकल गये हैं, मानो उनके चारों ओर शून्य है। 'शंखधर!' वस, यही एक शब्द उस प्रशस्त शून्य में किसी पक्षी की भांति चक्कर लगा रहा था। 'शंखधर!' यही एक स्मृति थी, जो उस प्राण-शून्य दशा में चेतना की संस्कारों में बांधे हुए थी।

शंखधर को अपने पिता के साथ रहते एक महीना हो गया। न वह जाने का नाम लेता है, न चक्रधर ही जाने को कहते हैं। शंखधर इतना प्रसन्न चित्त रहता है मानो अब उसके लिए संसार में कोई दुःख, कोई बाधा नहीं है। इतने ही दिनों में उसका रंग-रूप कुछ और हो गया है। मुख पर यौवन का तेज झलकने लगा और जीणं शरीर भर आया है। मालूम होता है, कोई अखण्ड ब्रह्मचर्य व्रतधारी ऋषिकुमार है।

चक्रधर को अपने हाथों कोई काम नहीं करना पड़ता। शंखधर कभी उन्हें अपनी धोती भी नहीं छांटने देता। दोनों प्राणियों के जीवन का वह समय सबसे आनन्दमय होता है, जब एक प्रश्न करता है और दूसरा उत्तर देता है। दादाजी अपने जीवन के सारे अनुभव, दर्शन, धर्म, इतिहास की सारी बातें धोलकर पिला देना चाहते हैं। दूसरों से उसकी सज्जनता और सहनशीलता का बखान सुनकर उन्हें कितना गर्व होता है! वह मारे आनन्द से गद्गद हो जाते हैं, उनकी आंखें सजल हो जाती हैं। सब जगह यह बात खुल गयी है कि यह युवक उनका पुत्र है। दोनों बूरतें इतनी मिलती हैं कि चक्रधर के इन्कार करने पर भी किसी को विश्वास नहीं आता। जो बात सब जानते हैं, उसे वह स्वयं नहीं जानते और न जानना ही चाहते हैं।

शंखधर को कभी-कभी प्रबल इच्छा होती थी कि पिताजी के चरणों पर गिर पड़ूँ और साफ-साफ कह दूँ। उसी के मन में यह इच्छा नहीं थी। चक्रधर भी कभी-कभी पुत्र-प्रेम से विकल हो जाते और चाहते कि उसे गले लगाकर कहें—बेटा, तुम मेरी ही आंखों के तारे हो; तुम मेरे ही जिगर के टुकड़े हो। वह शंखधर के मुख से उसकी माता की विरह-व्यथा, दादी के शोक और दादा

के क्रोध की कषाएँ मुनते कभी न धकते थे। रानी जी उमने कितना प्रेम करती थी, यह चर्चा सुनकर चक्रधर बहुत दुखी हो जाते थे।

इस तरह एक महीना गुजर गया और अब शय्यघर को यह फिर दृई कि इन्हे किस यत्नाने से घर ले चलूँ। अहा, कैसे आनन्द का समय होगा, जब मैं उनके साथ पर पहुँचूँगा।

लेकिन बहुत सोचने पर भी उसे कोई यत्नाना न मिला। तब उमने निश्चय किया कि माता जी को पत्र लिखकर यही क्यों न बुला लूँ? माता जी पत्र पाते ही सिर के बल दौड़ी आयेगी। वह पछताया कि मैंने ध्यर्ष ही इतनी देर लगायी। उमी रात को उसने अपनी माता के नाम पत्र डाल दिया। वहाँ का पता-ठिकाना, रेल का स्टेशन सभी बातें स्पष्ट करके लिख दी।

एक महीना पूरा गुजर गया और न अहत्या ही आयी, न कोई दूगरा ही। शय्यघर दिन-भर उसकी बाट जोहता रहता। रेल का स्टेशन वहाँ से पाँच मील पर था। रास्ता भी साफ था। फिर भी कोई नहीं आया। चक्रधर जब कहीं चले जाते, तो यह चूरके से स्टेशन की राह लेता और निराश लौट आता। आखिर एक महीने के बाद तीसरे दिन उसे एक पत्र मिला, जिमें पढ़कर उसके शोक की सीमा न रही। अहत्या ने लिखा था—मैं बड़ी अभागिनी हूँ। तुम इतनी कठिन तपस्या करके जिम देवता के दर्शन कर पाये, उनमें दर्शन करने की परम अभिलाषा होने पर भी मैं हिल नहीं सकती। एक महीना से बीमार हूँ, जीने की आशा नहीं। अगर तुम आ जाओ, तो तुम्हें देख लूँ, नहीं तो यह अभिलाषा भी गाय जायगी। मैं कई महीने हुए, आगरे में पड़ी हूँ। जो पबराया करता है। अगर किसी तरह स्वामीजी को ला सकूँ, तो अन्त समय उनके चरणों के दर्शन भी कर लूँ। मैं जानती हूँ, वह न आयेंगे। ध्यर्ष ही उनसे आग्रह न करना; मगर तुम आने में एक क्षण का भी विलम्ब न करना।

शय्यघर बाकपाने के सामने घडा देर तक रोता रहा।

उसका मुख उतरा हुआ देखकर चक्रधर ने पूछा—क्यों बेटा, आज उदास क्यों मानूम होते हो?

शय्यघर—माता जी का पत्र आया है, यह बहुत बीमार है। मैं पिता जी को योजने निकला था। वह तो न मिले, माताजी भी चली जा रही है। आपके पास बड़ी-बड़ी आशाएँ लेकर आया था; पर आपने भी अनाथ पर दया न की। आपको परमात्मा ने योगबल दिया है, आप चाहते, तो पिताजी की टोह लगा देने।

चक्रधर ने गम्भीर स्वर में कहा—बेटा, मैं योगी नहीं हूँ, पर तुम्हारे पिताजी की टोह लगा चुका हूँ, उनसे मिल भी चुका हूँ। यह गुप्त रीति में तुम्हें देख भी चुके हैं।

शय्यघर—आपने पिताजी से भेट की और मुझसे कुछ न



यह प्रकट होता है कि आपको मुझ पर दया नहीं आती ।

चक्रधर ने कुछ जवाब न दिया । वह अत्यन्त कठिन परीक्षा में पड़े हुए थे । बहुत दिनों के बाद, अनायास ही उन्हें पुत्र का मुख देखने का सौभाग्य प्राप्त हो गया था । वे सारी भावनाएँ, जिन्हें वह दिल से निकाल चुके थे, जाग उठीं और इस समय वियोग के भय से आर्तनाद कर रही थीं । वह मोह-वन्धन, उसे वे बड़ी मुश्किल से ढीला कर पाये थे, अब उन्हें शतगुण वेग से अपनी ओर खींच रहा था ।

सहसा शंखधर ने अवरुद्ध कण्ठ से कहा—तो मैं निराश हो जाऊँ ?

चक्रधर ने हृदय से निकलते उच्छ्वास को दवाते हुए कहा—नहीं बेटा, सम्भव है, कभी वह स्वयं पुत्र-प्रेम से विकल होकर तुम्हारे पास दौड़ जायँ । अगर तुम अपने जीवन में ऊँचे आदर्श का पालन कर सके, तो तुम उन्हें अवश्य खींच लोगे ।

शंखधर—आपके दर्शन मुझे फिर कब होंगे ? आपका पता कैसे मिलेगा ? मैंने आपको पिता-तुल्य ही समझा है और जीवन-पर्यन्त समझता रहूँगा । इन चरण-कमलों की भक्ति मेरे मन में सदैव बनी रहेगी । आपके दर्शनों के लिए मेरी आत्मा सदैव विकल रहेगी और माताजी के स्वस्थ होते ही मैं फिर आपकी सेवा में आ जाऊँगा ।

चक्रधर ने आर्द्र कंठ से कहा—नहीं बेटा, तुम यह कष्ट न करना । मैं स्वयं कभी-कभी तुम्हारे पास आया करूँगा । मैंने भी तुमको पुत्र-तुल्य समझा है और सदैव समझता रहूँगा । मेरा आशीर्वाद सदैव तुम्हारे साथ रहेगा ।

संध्या समय शंखधर अपने पिता से विदा होकर चला । चक्रधर को ऐसा मालूम हो रहा था मानो उनका हृदय वक्षस्थल को तोड़कर शंखधर के साथ चला जा रहा है । जब वह आँखों से ओझल हो गया, उन्होंने एक लम्बी सांस ली और बालकों की भांति विलख-विलखकर रोने लगे ।

उन्हें ऐसी भावना हुई कि फिर उस प्रतिभा-सम्पन्न युवक के दर्शन न होंगे !

२३

ऋभागिन अहल्या के लिए संसार सूना हो गया । पति को पहले ही खो चुकी थी । जीवन का एक मात्र आधार पुत्र रह गया था । उसे भी खो बैठी । अब वह किसका मुँह देखकर जियेगी ? वह राज्य उसके लिए किसी ऋषि का अभिशाप हो गया ।

अहल्या को अब वह राज-भवन फाड़े खाता था । वह अब उसे छोड़कर कहीं चली जाना चाहती थी । कोई सड़ा-गला झोंपड़ा, किसी वृक्ष की छांह,

पर्वत की गुफा, किसी नदी का तट उसके लिए दृग भवन से सहस्रों गुना उच्छ्रिता था। वे दिन जितने अच्छे थे, जब वह अपने स्वामी के साथ पुत्र को हृदय से लगाये एक छोटे से मकान में रहती थी। रह-रहकर उसको अपनी भोग-लिप्सा पर शोध आता था, जिसने उसका सर्वनाश कर दिया था। क्या उस पाप का कोई प्रायश्चित्त नहीं है? क्या इस जीवन में स्वामी के दर्शन होंगे? अपने प्रिय पुत्र की मोहिनी मूर्ति फिर वह न देख सकेगी? कोई ऐसी मुक्ति नहीं है?

राज-मदन अब भूतों का डेरा हो गया है। उसका अब कोई स्वामी नहीं रहा। राजा साहब अब महीनों नहीं आते। वह अधिकतर इलाक़े ही में घूमते रहते हैं। उनके अत्याचार की कथाएँ सुनकर लोगों के रोये घड़े हो जाते हैं। सारी रियासत में हाहाकार मचा हुआ है। कहीं कहीं गाँव में आग लगायी जाती है, किसी गाँव में कुएँ छुट्ट किये जाते हैं। राजा साहब को किसी पर दया नहीं आती। उनके सारे सद्भाव सचछर के साथ चले गये। बिधाता ने अकारण ही उन पर इतना कठोर आघात किया है। वह उस धाघात का बदला दूसरों से ले रहे हैं।

अब राजा साहब के पास जाने का किसी को साहस नहीं होता। मनोरमा को देखकर तो वह जामे से बाहर हो जाते हैं। अहल्या भी उनसे कुछ कहते हुए पर-पर काँपती है। अपने प्यारों को घोजने के लिए वह तरह-तरह के मनमूब बाँधा करती है; लेकिन कहे किससे? उसे ऐसा बिदित होता है कि ईश्वर ने उसकी भोग लिप्सा का यह दण्ड दिया है। यदि वह अपने पति के घर जाकर प्रायश्चित्त करे, तो कदाचित्त ईश्वर उसका अपराध क्षमा कर दे। लेकिन हाय रे मानव हृदय! इस घोर विपत्ति में भी मान का भूत सिर से नहीं उतरता। जाना तो चाहती है; लेकिन उसके साथ यह शर्त है कि कोई बूलाये अगर राजा साहब मुंशीजी से इस विषय में कुछ संकेत कर दें, तो उसके लिए अवश्य युताबा आ जाय, पर राजा साहब से तो भेंट ही नहीं होती और भेंट भी होती है, तो कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ती।

इसमें सन्देह नहीं कि वह अपने मन की बात मनोरमा से कह देती, तो बहुत आसानी से काम निकल जाता; लेकिन अहल्या का मन मनोरमा से न पहले कभी मिला था, न अब मिलता था। उससे यह बात कैसे कहती?

एक दिन अहल्या का चित्त इतना उद्विग्न हुआ कि वह संकोप और निमृक छोड़कर मनोरमा के पास आ बैठी। मनोरमा क सामने प्रायों के रूप में आते हुए उसे जितनी मानसिक वेदना हुई, उसका अनुमान इसी से किया जा सकता है कि अपने कमरे से यहाँ तक आने में उसे कम-से-कम दो पण्डे लगे। कितनी ही चार द्वार तक आकर लौट गयी। जिसकी मदद अवहेलना की, उसके सामने अब अपनी गरज लेकर जाने में उसे लज्जा आती थी; से

भगवान ने ही उसका गर्व तोड़ दिया था, तो अब झूठी एँठ से क्या हो सकता था ।

अहल्या ने कहा—मैं प्रायश्चित्त करना चाहती हूँ । और आपसे उसके लिए सहायता माँगने आयी हूँ । मुझे अनुभव हो रहा है कि यह सारी विडम्बना मेरे विलास-प्रेम का फल है और मैं इसका प्रायश्चित्त करना चाहती हूँ । मेरा मन कहता है कि यहाँ से निकलकर मैं अपना मनोरथ पा जाऊँगी । यह सारा दण्ड मेरी विलासान्धता का है । आप जाकर अम्माँजी से कह दीजिए, मुझे वुला लें । इस घर में आकर मैं अपना सुख खो बैठी और इस घर से निकल कर ही उसे पाऊँगी ।

उसने कहा—अच्छा, अहल्या, मैं आज ही जाती हूँ ।

इसके चौथे दिन मुंशी वज्रधर ने राजा साहब के पास रखसती का संदेशा भेजा । राजा साहब इलाके पर थे । संदेशा पाते ही जगदीशपुर आये । अहल्या का कलेजा धक-धक करने लगा कि राजा साहब कहीं आ न जायें । इधर-उधर छिपती फिरती थी कि उनका सामना न हो जाय । उसे मालूम होता था कि राजा साहब ने रखसती मंजूर कर ली है; पर अब जाने के लिए वह बहुत उत्सुक न थी । यहाँ से जाना तो चाहती थी; पर जाते दुःख होता था । वह इसी घर को अपना घर समझने लगी थी । समुराल उसके लिए विरानी जगह थी । कहीं निर्मला ने कोई बात कह दी, तो वह क्या करेगी ? जिस घर से मान करके निकली थी, वहाँ अब विवश होकर जाना पड़ रहा था । इन बातों को सोचते-सोचते आखिर उसका दिल इतना धवराया कि वह राजा साहब के पास जाकर बोली—आप मुझे क्यों विदा करते हैं ? मैं नहीं जाती ।

राजा साहब ने हँसकर कहा—कोई लड़की ऐसी भी है, जो खुशी से समुराल जाती हो ? और कौन पिता ऐसा है, जो लड़की को खुशी से विदा करता हो ? मैं कब चाहता हूँ कि तुम जाओ ; लेकिन मुंशी वज्रधर की आज्ञा है, और यह मुझे शिरोधार्य करनी पड़ेगी । वह लड़के के बाप है, मैं लड़की का बाप हूँ, मेरी और उनकी क्या बराबरी ? और बेटी, मेरे दिल में भी अरमान हैं, उसके पूरा करने का और कौन अवसर आएगा ? शंखधर होता, तो उसके विवाह में वह अरमान पूरा होता । अब वह तुम्हारे गीने में पूरा होगा ।

अहल्या इसका क्या जवाब देती ?

दूसरे दिन से राजा साहब ने विदाई की तैयारियाँ करनी शुरू कर दीं । सारे इलाके के सोनार पकड़ बुलाये गये और गहने बनने लगे । इलाके ही के दर्जी कपड़े सीने लगे । हलवाइयों के कढ़ाह चढ़ गये और पकवान बनने लगे । घर की सफाई और रंगाई होने लगी । राजाओं, रईसों और अफसरों को निमन्त्रण भेजे जाने लगे । सारे शहर की वेश्याओं को बयाने दे दिये गये । बिजली की रोशनी का इन्तजाम होने लगा । अहल्या यह सामान देख-देख कर

दिल में झुल्लाती और जमाती थी। सोचती—कहाँ-से-कहाँ मैंने यह विपत्ति मोल ले ली? अब इस बुढ़ापे में मेरा गौना? मैं मरने की राह देख रही हूँ, यहाँ गौने की तैयारी हो रही है।

राजा विशालसिंह ने जिस हीसले से अहल्या का गौना किया, वह राजाओं रईसों में भी बहुत कम देखने में आता है। तहसीलदार साहब के घर में इतनी चीजों को रखने की जगह भी न थी। बर्तन, कपड़े, शोभे के समान, लकड़ी की अलम्य बरतुएँ, मेवे, मिठाईयाँ, गायें, भैंसे—इनका हफ्तों तक ताता लगा रहा। दो हाथी और पाँच घोड़े भी मिले, जिनके बाधने के लिए घर में जगह न थी। पाँच लोड़ियाँ अहल्या के साथ आयीं। यद्यपि तहसीलदार साहब ने नया मकान बनवाया था, पर वह क्या जानते थे कि एक दिन यहाँ रियासत जगदीशपुर की आधी सम्पत्ति आ पहुँचेगी? घर का कौना-कौना सामानों से भरा हुआ था। कई पड़ोसियों के मकान भी अँठ उठे। उस पर लाखों रुपये नगद मिले वह अलग। तहसीलदार साहब लाने को तो सब कुछ लाने, पर उन्हें देख-देख रोते और कुड़ते थे। कोई भोगने वाला नहीं!

दिन में बीसों ही बार चक्रधर पर विगड़ते—नालायक! आप तो आप गया अपने साथ लडके को भी ले गया। न जाने कहाँ मारा-मारा फिरता होगा, देश का उपकार करने चला है! सब कहा है घर की रीयें, बन की मौयें। घर के आदमी मरें, परवाह नहीं; दूसरे के लिए जान देने को तैयार। अब बताओ, इन हाथी, घोड़े, मोटरों और गाड़ियों को लेकर क्या करूँ? अकेले किस-किस पर बैठूँ? बहू है, उसे रोने से फुरसत नहीं। बच्चों की माँ है, उनसे अब मारे शोक के उठा नहीं जाता, कौन बैठे। यह सामान तो मेरे जी का जंजाल हो गया है।

अहल्या यहाँ आकर और भी पछताने लगी। वह रमिवाम के विलासमय जीवन से विरक्त होकर यहाँ प्रायश्चित्त करने के इरादे से आयी थी, पर वह विपत्ति उसके साथ यहाँ भी आयी। सम्पत्ति से गला छुटाना चाहती थी, पर सम्पत्ति उससे और चिमट गयी थी। वह वहाँ कुछ देर शान्ति से बैठ सकती थी, कुछ देर हँस-बोलकर जी बहला लेती थी। किसी के ताने-मेढ़ने न सुनने पड़ते थे, यहाँ निर्मला बाणों से छेदती और घाव पर नमक छिड़वती रहती थी। बहू के कारण वह पुत्र से बचिः हुई। बहू के ही कारण पोता भी हाथ से गया ऐसी बहू को वह पान-फूल से पूज न सकती थी। सम्पत्ति लेकर वह क्या करे? चाटे? भोजन वह अब भी अपने हाथों ही पकाती थी। अहल्या के साथ जो महाराजिनें आयी थी, उनका पकाया हुआ भोजन वह ग्रहण न कर सकती थी, अहल्या से भी वह छूत मानती थी। इन दिनों मगना आयी हुई थी—  
उसका जी चाहता था कि यहाँ की सब चीजें समेट ले—  
अपनी चीजों को तीन-त्तरहू न होने देना चाहती थी।

कभी खटपट हो जाती थी।  
 तरह कई महीने गुजर गये; अहल्या का आशा-शीपक दिन-दिन मन्द  
 गया। वह कितना ही चाहती थी कि मोह-बन्धन से अपने को छुड़ा ले;  
 पर कोई वंश न चलता था। उसके मन में बैठा हुआ कोई नित्य कहा  
 था—जब तक मोह में पड़ी रहोगी, पति-पुत्र के दर्शन न होंगे। पर  
 स कौन दिला सकता था कि मोह टूटते ही उसके मनोरथ पूरे हो जायेंगे।  
 क्या वह भिखारिणी होकर जीवन व्यतीत करेगी? सम्पत्ति के हाथ से  
 ल जाने पर फिर उसके लिए कौन आश्रय रह जायेगा?

अहल्या बार-बार व्रत करती कि अब अपने सारे काम अपने हाथ से  
 हूँगी, अब सदा एक ही जून भोजन किया कलूँगी, मोटा-से-मोटा अन्न खाकर  
 जीवन व्यतीत कलूँगी, लेकिन उसमें किसी व्रत पर स्थिर रहने की शक्ति न  
 ह गयी थी। विलासिता ने उसकी क्रिया-शक्ति को निर्बल कर दिया था।  
 यहाँ रहकर वह अपने उद्धार के लिए कुछ न कर सकेगी, यह बात शनै-  
 शनै अनुभव से सिद्ध हो गयी।

अब उसे वागीश्वरी की याद आयी। सुख के दिन वहाँ थे, जो उसके साथ  
 कटे। असली मैका न होने पर भी जीवन का जो सुख वहाँ मिला, वह फिर न  
 नसीब हुआ। वह स्नेह, सुख स्वप्न हो गया। सास मिली वह इस तरह की,  
 ननद मिली वह इस ढंग की, माँ थी ही नहीं, केवल बाप को पाया; मगर  
 उसके बदले में क्या-क्या देना पड़ा।

अब अहल्या को रात दिन यही धुन रहने लगी कि किसी तरह वागीश्वरी  
 के पास चलूँ। मानों वहाँ उसके सारे दुःख दूर हो जायेंगे।  
 आखिर एक दिन अहल्या ने सास से यह चर्चा कर ही दी। निर्मला ने कुछ  
 भी आपत्ति नहीं की। शायद वह खुश हुई कि किसी तरह यह यहाँ से टले  
 मंगला तो उसके जाने का प्रस्ताव सुनकर हर्षित हो उठी। जब वह चली  
 जाएगी, तो घर में मंगला का राज हो जाएगा। जो चीज चाहेगी, उठा  
 जाएगी। कोई हाथ पकड़ने वाला या टोकने वाला न रहेगा।

दूसरे दिन अहल्या वहाँ से चली। अपने साथ कोई साज-सामान  
 लिया। साय की लौड़ियाँ चलने को तैयार थीं; पर उसने किसी को साथ  
 बागरे पहुँचने के दूसरे ही दिन विदा कर दिया।

आज 20 साल के बाद अहल्या ने इस घर में फिर प्रवेश किया था  
 आह! इस घर की दशा ही कुछ और थी, सारा घर गिर पड़ा था। न  
 का पता था, न बैठक का। चारों ओर मलबे का ढेर जमा हो रहा था।  
 पर मदार और घतर के पौधे उगे हुए थे। एक छोटी-सी कोठरी बच रही  
 वागीश्वरी उसी में रहती थी। उसकी सूरत भी उस घर के समान ही

गयी थी। न मुँह में अति, न आँधों में ज्योति; सिर के बाल सन हो गये थे, कमर झुककर कमान हो गयी थी। दोनों गते मिलकर घूब रोयी। जब बागुओं का वेग कुछ कम हुआ, तो वागीश्वरी ने कहा—बेटो, तुम अपने नाथ कुछ सामान नहीं लायी क्या? दूसरी ही गाड़ी से लौट जाने का विचार है? इतने दिनों के बाद आयी भी, तो इस तरह! बुढ़िया को चिन्तित भूल ही गयी। पंढर में तुम्हारा जो क्यों लगेगा?

अहल्या—अम्मा, महल में रहते-रहते जो ऊब गया, अब कुछ दिन इस पंढर में ही रहूँगी और तुम्हारी सेवा करूँगी। जब से तुम्हारे घर से गयी, दुःख-ही-दुःख पाया, आनन्द क दिन तो इसी घर में बीते थे।

वागीश्वरी—तुम्हारे का अभी कुछ पता न चला?

अहल्या—किसी का पता नहीं चला, अम्मा! मैं राज्य-सुख पर लट्टू हो गयी थी। उसी का दण्ड भोग रही हूँ। राज्य-सुख भोगकर तो जो कुछ मिलता है वह देख चुकी; अब उसे छोड़कर देखूँगी कि क्या जाता है; मगर तुम्हें तो बड़ा कष्ट हो रहा है, अम्मा?

वागीश्वरी—कैसा कष्ट, बेटो! जब तक स्वामी जीते रहे, उनकी सेवा करने में सुख मानती थी। तीर्थ, व्रत, पुण्य, धर्म सब कुछ उनकी सेवा ही में था। अब वह नहीं हैं तो उनकी मर्यादा की सेवा कर रही हूँ। आज भी उनके कितने ही भयत मेरी मदद करने को तैयार हैं, लेकिन क्यों किसी की मदद दूँ? तुम्हारे दादाजी सदैव दूसरों की सेवा करते रहे। इसी में अपनी उन्नति काट ली। तो फिर मैं किस मुँह से सहायता के लिए हाथ फैलाऊँ?

यह कहते-कहते बूढ़ा का मुखमण्डल गवंगे में चपक उठा। उसकी आँधों में एक विचित्र स्फूर्ति झलकने लगी! अहल्या का सिर लज्जा से झुक गया। माता तुम्हें धन्य है। तू वास्तव में सती है, तू अपने ऊपर जितना गवंगे करे, वह घोडा है।

वागीश्वरी ने फिर कहा—स्वाजा महमूद ने बहुत चाहा कि मैं कुछ महीना ले लिया करूँ। मेरे मँकेवाले कई बार मुझे बुलाने आये। यह भी कहा कि महीने में कुछ ले लिया करो। भैया बड़े भारी बकील हैं, लेकिन मैंने किसी का एहसान नहीं लिया। पति की कमाई को छोड़कर और किसी की कमाई पर स्त्री का अधिकार नहीं होता। चाहे कोई मुँह से न कहे, पर मन में जरूर समझेगा।

उन्होंने किसी बुरे काम में तो धन नहीं उदाया! जो कुछ किया, दूसरों के उपर ही के लिए किया। यहाँ तक कि अपने प्राण भी दे दिये। फिर मैं क्यों पावता

रोक ! यश सेत में थोड़े ही मिलती है; अगर  
 । चलो, हाथ-मुँह धो डालो, कुछ खा पी लो, तो फिर बात कह  
 केन अहल्या हाथ-मुँह धोने न उठी। वागीश्वरी की आदर्श पतिभक्ति  
 उसकी आत्मा उसका तिरस्कार कर रही थी। अनाग्निनी ! इसे पति-  
 कहते हैं। सारे कष्ट झेलकर स्वामी की नयाँदा का पालन कर रही है।  
 ले बुलाते हैं और नहीं जाती, हालाँकि इस दशा में नैके चली जाती, तो  
 बुरा न कहता। सारे कष्ट झेलती है और खुशी से झेलती है। एक तू है कि  
 की सम्पत्ति देखकर फूल उठी, अग्नी हो गयी। राजकुमारी और पीछे चल-  
 राजनाता बनने की धुन में तुझे पति की परवा ही न रही। तूने सम्पत्ति के  
 ने पति को कुछ न समझा, उसकी अवहेलना की। वह तुझे अपने साथ ले  
 न चाहते थे, तू न गयी, राज्य-सुख तुझसे न छोड़ा गया ! रो, अपने कर्नों

। वागीश्वरी ने फिर कहा—अभी तक तू बैठी ही है। हाँ, लौंडी पानी नहीं  
 पायी न, कैसे उठेगी। ले, मैं पानी लाये देती हूँ, हाथ मुँह धो डाल। अब तक  
 तेरे लिए गरम रोटियाँ सँकती हूँ। देख, तुझे अब भी भाती है कि नहीं। तू  
 मरी रोटियों का बहुत बवान करके खाती थी।

अहल्या ये स्नेह में सने शब्द सुनकर पुलकित हो उठी। इस 'तू' में जो सुख  
 था; वह 'आप' और 'सरकार' में कहाँ। बचपन के दिन आँखों में फिर गये। एक  
 क्षण के लिए उसे अपने सारे दुःख विस्मृत हो गये। बोली—अभी तो भूख-प्यास  
 नहीं है अम्माजी, बैठिए कुछ वार्ने कीजिए। मैं आप से दुःख की क्या कहने के  
 लिए व्याकुल हो रही हूँ। बटाइए, मेरा उद्धार कैसे होगा ?

वागीश्वरी ने गम्भीर भाव से कहा—पति-प्रेम से वंचित होकर स्त्री के  
 उद्धार का कौन उपाय है, बेटो ! पति ही स्त्री का सर्वस्व है। जिसने अपना  
 सर्वस्व खो दिया, उसे सुख कैसे मिलेगा ? जिसको लेकर तूने पति को त्याग  
 दिया, उसको त्यागकर ही पति को पायेगी। जब तक धन और राज्य का मोह  
 न छोड़ेगी, तुझे उस त्यागी पुरुष के दर्शन न होंगे।

अहल्या—अम्माजी, सत्य कहती हूँ। मैं केवल शंखधर के हित का विचार  
 करके उनके साथ न गयी।

वागीश्वरी—उस विचार में क्या तेरी भोग-लालसा न छिपी थी ? खुद  
 ध्यान करके सोच। तू इससे इन्कार नहीं कर सकती ?

अहल्या ने लज्जित होकर कहा—हो सकता है, अम्माजी, मैं इन्कार न  
 कर सकती।

वागीश्वरी—सम्पत्ति यहाँ भी तेरा पीछा करेगी, देख लेना ? जो उ  
 भागता है, उसके पीछे दौड़ती है। मुझे शंका होती है कि कहीं तू फिर ल  
 में न पड़ जाय। एक बार चूकी, तो 14 वर्ष रोना पड़ा, अब भी चूकी

बाकी उम्र रोते ही गुजर जाएगी ।

अहल्या के आने की खबर पाकर मुहल्ले की सैकड़ों औरतें टूट पड़ीं । शहर के कई बड़े घरों की स्त्रिया भी आ पहुँचीं । शाम तक ताता लगा रहा । कुछ लोग डेयूटेभन बनाकर सस्थाओं के लिए चन्दे मांगने आ पहुँचीं । अहल्या को इन लोगों से जान बचानी मुश्किल हो गयी । किस-किस से अपनी विपत्ति कहे ? अपनी गरज के बावले अपनी कहने में मस्त रहते हैं, वह किसी की सुनते ही क्या हैं ? इस वक्त अहल्या को फटे-हालो यहाँ आने पर घड़ी लज्जा आयी । वह जानती कि यहाँ यह हर्बोग मच जायगा तो साथ दस-बीस हजार के नोट लेती जाती । उसे अब इस टूटे-फूटे मकान में ठहरते भी लज्जा जाती थी । जब से देश ने जाना कि वह राजकुमारी है, तब से वह कहीं बाहर न गयी थी । कभी काशी रहना हुआ कभी जगदीशपुर । दूसरे शहर में आने का उसे यह पहला ही अवसर था । अब उसे मालूम हुआ कि धन केवल भोग की वस्तु नहीं है, उससे यश और कीर्ति भी मिलती है । भोग से तो उसे घृणा हो गयी थी, लेकिन यश का स्वाद उसे पहली ही बार मिला । शाम तक उसने 15-20 हजार के चंदे लिख दिये और मुँशी बख्श को रुपये भेजने के लिए पत्र भी लिख दिया । छत पहुँचने की देर थी । रुपये आ गये । फिर तो उसके द्वार पर भिक्षुओं का जमघट रहने लगा । लगडों-अधों से लेकर जोड़ी और मोटर पर बैठने वाले भिक्षुक भिक्षा-दान मांगने आने लगे । कहीं से किसी अनायालय के निरीक्षण करने का निमन्त्रण आता, कहीं से टी-पार्टी में सम्मिलित होने का । कुमारी-सभा, बालिका विद्यालय, महिला क्लब आदि सस्थाओं ने उसे मान-पत्र दिये, और उसने ऐसे सुन्दर उत्तर दिये कि उसकी योग्यता और विचार-शीलता का सबका बँठ गया । 'आने से हरिभजन को ओटन लगे कपास' वाली कहावत हुई । तपस्या करने आयी थी, यहाँ सभ्य समाज की झीडाओ में मग्न हो गयी । अपने अभीष्ट का ध्यान ही न रहा ।

अहल्या को अब रोज ही किसी न किसी जलसे में जाना पड़ता, और वह बड़े शौक से जाती । दो ही सप्ताह में उसकी कायापलट-सी हो गयी । यश लालसा ने धन की उपेक्षा का भाव उसके दिल से निकाल दिया । वास्तव में बड़ समारोहों में अपनी मुसीबतें भूल गयी । अच्छे-अच्छे ध्याद्यान तैयार करने में वह इतनी तत्पर रहने लगी, मानो उसे नशा हो गया है । वास्तव में यह नशा ही था । यश-लालसा से बढ़कर दूसरा नशा नहीं ।

वागीश्वरी पुराने विचारों की स्त्री थी । उसे अहल्या का जो धूम-धूमकर ध्याद्यान देना और रुपये सुटाना अच्छा न लगता था । एक दिन उसने कह ही डाला—'क्यों रो अहल्या, तू अपनी सम्पत्ति लुटा कर ही रहेगी ?

अहल्या ने गर्व से कहा—'और धन है ही किस लिए, अम्माजी ? धन में यही बुराई है कि इससे विवासिता बढ़ती है, लेकिन इसमें परोपकार करने की



सामर्थ्य भी है।

वागीश्वरी ने परोपकार के नाम से चिढ़कर कहा—तू जो कर रही है, यह परोपकार नहीं, यश-लालसा है।

दूसरे दिन प्रातः काल डाकिया शंखधर का पत्र लेकर पहुँचा जो जगदीशपुर और काशी से घूमता हुआ आया था। अहल्या पत्र पढ़ते ही उछल पड़ी और दौड़ी हुई वागीश्वरी के पास जाकर बोली—अम्माँ, देखो, लल्लू का पत्र आ गया। दोनों जने एक ही जगह हैं। मुझे बुलाया है।

वागीश्वरी—तो वस, अब तू चली ही जा। चल, मैं भी तेरे साथ चलूँगी।

अहल्या—आज पूरे पाँच साल के बाद खबर मिली है, अम्माँजी ! मुझे आगरे आना फल गया। यह तुम्हारे आशीर्वाद का फल है, अम्माँजी।

वागीश्वरी—मैं तो उस लड़के के जीवट को बखानती हूँ कि बाप का पता लगाकर ही छोड़।

अहल्या—इस आनन्द में आज उत्सव मनाना चाहिए, अम्माँजी।

वागीश्वरी—उत्सव पीछे मनाना, पहले वहाँ चलने की तैयारी करो। कहीं और चले गये, तो हाथ मलकर रह जाओगी।

लेकिन सारा दिन गुजर गया और अहल्या ने यात्रा की तैयारी न की। वह अब यात्रा के लिए उत्सुक न मालूम होती थी। आनन्द का पहला आवेश समाप्त होते ही वह इस दुविधा में पड़ गयी थी कि वहाँ जाऊँ या न जाऊँ ? वहाँ जाना केवल दस पाँच दिन या महीने के लिए जाना न था वरन् राजपाट से हाथ धो लेना और शंखधर के भविष्य को बलिदान करना था। वह जानती थी पितृभक्त शंखधर पिता को छोड़कर किसी भाँति न आयेगा और मैं भी प्रेम के बन्धन में फँस जाऊँगी। उसने यही निश्चय किया कि शंखधर को किसी हीले से बुला लेना चाहिए। उसका मन कहता था कि शंखधर आ गया, तो स्वामी के दर्शन भी उसे अवश्य होंगे। इस वक्त वहाँ जाकर वह अपनी प्रेमाकांक्षाओं की वेदी पर अपने पुत्र के जीवन को बलिदान न करेगी। जैसे इतने दिनों पति-वियोग में जली है, उसी तरह कुछ दिन और जलेगी। उसने मन में यह निश्चय करके शंखधर के पत्र का उत्तर दे दिया। लिखा—मैं बीमार हूँ, वचने की कोई आशा नहीं; वस, एक बार तुम्हें देखने की अभिलाषा है। तुम आ जाओ, तो शायद जी उठूँ, लेकिन न आये तो समझ लो अम्माँ मर गयीं। अहल्या को विश्वास था कि यह पत्र पढ़कर शंखधर दौड़ा चला आयेगा और स्वामी भी यदि उसके साथ न आयेंगे तो उसे आने से रोकेंगे भी नहीं।

संध्या समय वागीश्वरी ने पूछा—क्या जाने का इरादा नहीं है ?

अहल्या ने शर्माते हुए कहा—अभी तो अम्माँजी मैंने लल्लू को बुलाया है। अगर वह न आयेगा, तो चली जाऊँगी।

वाणीस्वरी—तल्लू के साथ क्या चक्रवर्त भी जा जायेंगे? तू ऐसा अवसर पाकर भी छोड़ देती है। न जाने तुझ पर क्या विपत्ति आने वाली है!

अहल्या अपने सारे दुःख भूलकर जख्मर के राज्याभिषेक की कल्पना में विभोर हो गयी।

## २४

राजा विशालसिंह की हिता-वृत्ति किसी प्रकार शान्त न होती थी। ज्यों-ज्यों अपनी दशा पर उन्हें दुःख होता था, उनके अत्याचार और भी बढ़ते थे।

जरा भी स्थान न था। इधर कुछ दिनों से या। उन्हें निस्सन्तान रखकर, मिली हुई सन्तान उनकी गोद से छीनकर देव ने उनके साथ सबसे बड़ा भ्रम्याय किया था। देव के सस्रालय में उनका दमन करने के लिए यही सबसे कठोर शस्त्र था। इसे राजा साहब उनके हर्म्यो से छीन लेना चाहते थे। उन्होंने सातवा विवाह करने का निश्चय कर लिया था। राजाओं के लिए कन्याओं ही क्या कमी? कई महीने से इस सातवें विवाह की तैयारियाँ बड़े जोरों से हो रही थीं। कई राजबंश रात-दिन बैठे भाँति-भाँति के रस बनाते रहते। पौष्टिक औषधियाँ चारों ओर से मंगायी जा रही थी। राजा साहब यह विवाह इतनी धूम-धाम से करना चाहते थे कि देवताओं के कलेजे पर साँप लौटने लगें।

रानी मनोरमा ने इधर बहुत दिनों से घर या रियासत के मामले में बोलना छोड़ दिया था। वह बोलती भी, तो सुनता कौन? राजा साहब को उसकी मूरत से घृणा हो गयी थी। मनोरमा के लिए अब वह घर नरकतुल्य था। चुपचाप सारी विपत्ति सहती थी। उसे बड़ी इच्छा होती थी कि एक बार राजा साहब के पास जाकर पूछूँ, मुझसे क्या अपराध हुआ है; पर राजा साहब उसे इसका भवसर ही न देते थे।

मनोरमा को आये दिन कोई-न-कोई अपमान सहना पड़ता था। उसका गर्व चूर करने के लिए रोज कोई-न-कोई पड्यन्त्र रचा जाता था। पर वह उद्दण्ड प्रकृतिवाली मनोरमा अब धैर्य और शान्ति का अथाह सागर है, जिसमें वायु के हलके-हलके झोंके से कोई आन्दोलन नहीं होता। यह मुस्कराकर सब कुछ गिरोधार्य करता जाती है! यह विकट मुस्कान उसका साथ कभी नहीं छोड़ती। नयी रानी साहब के लिए सुन्दर भवन बनवाया जा रहा था। उसकी सजावट के लिए एक बड़े आईने की जरूरत थी। हुकम हुआ छोटी रानी के दोबानधाने का बड़ा आईना उतार लाओ। मनोरमा ने यह हुकम सुना और मुस्करा दी। फिर कालीन की जरूरत पड़ी। फिर वही हुकम हुआ—छोटी

रानी के दीवानखाने से लाओ। मनोरमा ने मुस्कराकर सारी कालीनें दे दीं। इसके कुछ दिनों बाद हुक्म हुआ—छोटी रानी की मोटर नये भवन में लायी जाय। मनोरमा इस मोटर को बहुत पसन्द करती थी; उसे खुद चलाती थी। यह हुक्म सुना, तो मुस्करा दिया। मोटर चली गयी।

मनोरमा के पास पहले बहुत-सी सेविकाएँ थीं। इधर घटते-घटते यह संख्या तीन तक पहुँच गयी थी। एक दिन हुक्म हुआ कि तीन सेविकाओं में से दो नये महल में नियुक्त की जाएँ। उसके एक सप्ताह बाद वह एक भी बुला ली गयी। इस हुक्म का मनोरमा ने मुस्कराकर स्वागत किया।

मगर अभी सबसे कठोर आघात बाकी था। नयी रानी के लिए तो नया महल बन ही रहा था। उनकी माताजी के लिए एक दूसरे मकान की ज़रूरत पड़ी। इसलिए हुक्म हुआ कि छोटी रानी का महल खाली करा लिया जाय। रानी ने यह हुक्म सुना और मुस्करा दी। जिस हिस्से में पहले महारियाँ रहती थीं, उसी को उसने अपना निवास-स्थान बना लिया। द्वार पर टाट के परदे लगवा दिये। यहाँ भी वह उतनी ही प्रसन्न थी, जितनी अपने महल में।

रात अधिक बीत गयी थी। बाहर वारात की तैयारियाँ हो रही थीं। ऐसा शानदार जुलूस निकालने की आयोजना की जा रही थी, जैसा इस नगर में कभी न निकला हो। गोरी फौज थी, काली फौज थी, रियासत का फौजी-बैंड था, कोतल घोड़े, सजे हुए हाथी, फूलों से सवारी हुई सवारी गाड़ियाँ, सुन्दर पालकियाँ—इतनी जमा की गयी थीं कि शाम से घड़ी-रात तक उनका ताँता ही न टूटे। बैंड से लेकर डफले और नृसिंहे तक सभी प्रकार के बाजे थे। सैकड़ों ही विमान सजाये गये थे और फुलवारियों की तो गिनती ही नहीं थी। सारी रात द्वार पर चहल-पहल रही और सारी रात राजा साहब सजावट का प्रबन्ध करने में व्यस्त रहे।

सारे शहर में इस जुलूस और इस विवाह का उपहास हो रहा था, नीकर-चाकर तक आपस में हँसी उड़ाते थे, राजा साहब की चुटकियाँ लेते थे, लेकिन अपनी धुन में मस्त राजा साहब को कुछ न सूझता था, कुछ न सुनायी देता था।

चार वजते-वजते वारात निकली। जुलूस की लम्वाई दो मील से कम न थी। भाँति-भाँति के बाजे बज रहे थे, रुपये लुटायें जा रहे थे, पगपग पर फूलों की वर्षा की जा रही थी। सारा शहर तमाशा देखने को फटा पड़ता था।

इसी समय अहल्या और शंखधर ने नगर में प्रवेश किया और राजभवन की ओर चले; किन्तु थोड़ी ही दूर गये थे कि वारात के जुलूस ने रास्ता रोक दिया। जब यह मालूम हुआ कि महाराज विशालसिंह की वारात है, तो शंखधर ने मोटर रोक दी और उस पर खड़े होकर अपना रूमाल हिलाते हुए जोर से बोले—सब आदमी रुक जायें, कोई एक कदम भी आगे न बढ़े ! फौरन महाराज साहब को सूचना दो कि कुँवर शंखधर आ रहे हैं।

दम-के-दम में मारी बारात रुक गयी। 'कुंवर साहब आ गये !' यह घर-वायु के लोके की भाँति इस सिरे से उस सिरे तक दौड़ गयी। जो जहाँ था वहाँ पड़ा रह गया। फिर उनके दर्शन के लिए लोग दौड़-दौड़ कर जमा होने लगे। सारा जलूम तितर-बितर हो गया। विशालसिंह ने यह भगदड़ देखा, तो मनसे कुछ उपद्रव हो गया।

उसी क्षण शंखधर ने सामने आकर राजा साहब को प्रणाम किया।

शंखधर को देखते ही राजा साहब थोड़े से क्रोध पड़े और उसे छाती से लगा लिया। आज इस शुभ-मूहूर्त में वह अभिलाषा भी पूरी हो गयी, जिसके नाम को वह रो चुके थे। बार-बार कुंवर को छाती से लगाते थे; पर तृप्ति ही न होती थी। आँसू से आँसू की झड़ी लगी हुई थी। जब जरा चित्त शांत हुआ तो बोले— तुम आ गये बेटा, मुझ पर बड़ी दया की। चक्रधर को साए हो न ?

शंखधर ने कहा—वह तो नहीं आए।

राजा—आयेंगे, मेरा मन कहता है। मैं तो निराश हो गया था, बेटा ! तुम्हारी माता भी बसी गयी; तुम पहले ही चले गये; फिर मैं किसका मुख देख कर जीता ! जीवन का कुछ आधार चाहिए। अहल्या तभी से न जाने कहा घूम रही है।

शंखधर—वह तो मेरे साथ हैं।

राजा—अच्छा, वह भी आ गयी। वाह मेरे ईश्वर ! सारी छुटियाँ एक ही दिन के लिए जमा कर रखी थीं। चलो, उसे देखकर आँसे ठण्डी करूँ।

बारात रुक गयी। राजा साहब और शंखधर अहल्या के पास आये। पिता और पुत्री का सम्मिलन बड़े आनन्द का दृश्य था ! कामनाओं के बुझ, जो मुहूर्त हुई, निराशा-सुधार की भेंट हो चुके थे, आज सहलहाते, हरी-भरी पत्तियों से सदे हुए सामने पड़े थे। आसुओं का वेग शान्त हुआ, तो राजा साहब बोले— तुम्हें यह बारात देखकर हँसी आती होगी। सभी हँस रहे हैं; लेकिन बेटा, यह बारात नहीं है। कैसी बारात और कैसा दूल्हा ! यह विक्षिप्त हृदय का उद्गार है, और कुछ नहीं। मन कहता था—जब ईश्वर को मेरी मुधि नहीं, वह मुझ पर जरा भी दया नहीं करतें, अकारण ही मुझे सताते हैं, तो मैं क्यों उनसे डरूँ ? जब स्वामी को सेवक की फिक्र नहीं, तो सेवक को स्वामी की फिक्र क्यों होने लगी ? मैंने उतना अन्याय किया, जितना मुझसे हो सका। धर्म और अधर्म पाप और पुण्य के विचार दिल से निकाल डाले। आखिर मेरी विजय हुई कि नहीं ?

मुन्शी शंखधर ने यह शुभ समाचार सुना, तो फौरन थोड़े पर सवार हुए और राज-भवन आ पहुँचे। शंखधर उनके आने का समाचार पाकर नगे पाव दौड़े और उनके चरणों को स्पर्श किया ? मुन्शीजी ने पोते को छाती से लगा लिया और गद्गद कण्ठ से बोले— यह शुभ दिन भी देखना बदा था बेटा, इसी

से अभी तक जीता हूँ। यह अभिलाषा पूरी हो गयी। वस इतनी लालसा और है कि तुम्हारा राज-तिलक देख लूँ? तुम्हारी दादी बैठी तुम्हारी राह देख रही हैं। क्या उन्हें भूल गये?

शंखधर ने लजाते हुए कहा—जी नहीं शाम को जाने का इरादा था। उन्हीं के आशीर्वाद से तो मुझे पिताजी के दर्शन हुए। उन्हें कैसे भूल सकता हूँ?

मुंशी—तुम लल्लू को अपने साथ घसीट नहीं लाये?

शंखधर—वह अपने जीवन में जो पवित्र कार्य कर रहे हैं, उसे छोड़कर कभी न आते। मैंने अपने को जाहिर भी नहीं किया, नहीं तो शायद वह मुझसे मिलना भी स्वीकार न करते।

इसके बाद शंखधर ने अपनी यात्रा का, अपनी कठिनाइयों का और पिता से मिलने का सारा वृत्तान्त कहा।

यों बातें करते हुए मुंशीजी राजा साहब के पास जा पहुँचे। राजा साहब ने बड़े आदर से उनका अभिवादन किया और बोले—आप तो इधर का रास्ता ही भूल गये।

मुंशीजी—महाराज, अब आपका और मेरा सम्बन्ध और प्रकार का है। ज्यादा आऊँ-जाऊँ तो आप ही कहेंगे; यह अब क्या करने आते हैं, शायद कुछ लेने की नीयत से आते होंगे। कभी जिन्दगी में घनी नहीं रहा; पर मर्यादा की सदैव रक्षा की है।

राजा—आखिर आप दिन-भर बैठे-बैठे वहाँ क्या करते हैं; दिल नहीं धवराता?

मुंशीजी—अब तो राजकुमार का तिलक हो जाना चाहिए। आप भी कुछ दिन शान्ति का आनन्द उठा लें।

राजा—विचार तो मेरा भी है; लेकिन मुंशीजी, न-जाने क्या बात है कि जब से शंखधर आया है, क्यों मुझे शंका हो रही है कि इस मंगल में कोई-न-कोई विघ्न अवश्य पड़ेगा। दिल को बहुत समझाता हूँ; लेकिन न जाने क्यों यह शंका अन्दर से निकलने का नाम नहीं लेती।

मुंशीजी—आप ईश्वर का नाम लेकर तिलक कीजिए। जब टूटी हुई आशाएँ पूरी हो गयीं; तो अब सब कुशल ही होगी। आज मेरे यहाँ कुछ आनन्दोत्सव होगा। आजकल शहर में अच्छे-अच्छे कलावन्त आये हुए हैं; सभी आयेंगे। आपने कृपा की, तो मेरे सौभाग्य की बात होगी।

राजा—नहीं मुंशीजी, मुझे तो क्षमा कीजिए। मेरा चित्त शान्त नहीं है। आपसे सत्य कहता हूँ मुंशीजी, आज अगर मेरा प्राणान्त हो जाय, तो मुझसे बढ़कर सुखी प्राणी संसार में न होगा। शोक की पराकाष्ठा देख ली। आनन्द की पराकाष्ठा भी देख ली। अब और कुछ देखने की आकांक्षा नहीं है। डरता हूँ, कहीं पलड़ा फिर न दूसरी ओर झुक जाय।

मूंशीजी देर तक बैठे राजा साहब को तत्काल देने रहे, फिर सब महिलाओं को बताने नहीं जाने का निश्चय लेकर और शवधर को गले लगाकर वह घोड़े पर सवार हो रहे। इस निश्चय में ने चिन्ताओं को कभी अपने पास नहीं पटकने दिया। इनकी इच्छा थी, ऐश्वर्य की इच्छा थी, पर उनपर जान न देते थे, सब करना तो उन्होंने सोचा ही न था। थोड़ा मिला तब भी अभाव रहा, बहुत निता तब भी अभाव रहा। अभाव से जीवन-पर्यन्त उनका गला न घटा। एक समय था, जब स्वादिष्ट भोजनों को तरसते थे। अब दिल खोलकर दान देने को तरसते हैं। क्या पाऊँ और क्या दे दूँ? बस फिक्र थी तो इतनी ही। कमर झुक गयी थी, बाँधों से सूझता भी कम था; लेकिन मजलिस नित्य जमती थी, हँसी-दिल्लगी करने में भी कभी न थकते थे। दिल में कभी किसी से कौना नहीं रखा, और न कभी किसी को बुराई चेतती।

दूसरे दिन संध्या समय मूंशीजी के घर बड़ी घूम-धाम से उत्सव मनाया गया। निर्मला पोते को छाती से लगाकर खूब रोयी। उसका जी चाहता था, यह मेरे ही घर रहता। कितना आनन्द होता! शवधर से बातें करने से उसकी तृप्ति ही न होती थी। अहल्या ही के कारण उसका पुत्र हाथ से गया। पीता भी उसी के कारण हाथ से जा रहा है। इसलिए अब भी उनका मन अहल्या से न मिलता था। निर्मला को अपने बाल-बच्चों के साथ रहकर सभी प्रकार का कष्ट सहना मंजूर था। वह अब इस अन्तिम समय किसी को बाँधों को बाँट न करना चाहती थी। न-जाने कब दम निकल जाय, कब बाँधें बन्द हो जायँ। बेचारी किसी को देख भी न सके।

बाहर जाना हो रहा था। मूंशीजी शहर के रईसों की दावत का इन्वैटेशन कर रहे थे। अहल्या लानटन ले-लेकर घर-घर की चीजों को देख चुके थे और अपनी चीजों के तहस-नहस होने पर मन-ही-मन मुँसता रही थी। शहर-बाजार चारपाई पर लेटी शवधर की बातें सुनने में तन्मय हो रही थी।

प्रातःकाल जब शवधर विदा होने लगे, तो निर्मला ने कहा—~~...~~ बहुत दिन न चलूँगी। जब तक जीती हूँ, एक बार राजा साहब को ~~...~~

आज राजा साहब के यहाँ भी उत्सव था; इनके ~~...~~ भी न ठहर सके।

श्रियाँ निर्मला के चरणों को अंचल से ~~...~~ शवधर छड़े हुए। निर्मला ने रोते हुए कहा—~~...~~

रता है, उससे प्रेम की आशा भी रखता है। अगर उसे प्रेम के बदले में न मिले, तो वह प्रेम को हृदय से निकालकर फेंक देगा। वृद्धजनों की भी क्या यही आशा होती है? वे प्रेम करते हैं और जानते हैं कि इसके बदले में उन्हें कुछ न मिलेगा। या मिलेगी तो दया। शंखधर की आँखों में आँसू न थे, हृदय में तड़प न थी, वह यों प्रसन्न-चित्त चले जा रहे थे, मानो सैर करके लौटे जा रहे हों।

मगर निर्मला का दिल फटा जाता था और मुंशी वज्रधर की आँखों सामने अँधेरा छा रहा था ?

२५

कई दिन गुजर गये। राजा साहब हरि-भजन और देवोपासना में व्यस्त थे। इधर ५-६ वर्ष में उन्होंने किसी मन्दिर की तरफ झांका भी न था। धर्म-चर्चा का बहिष्कार-सा कर रखा था। रियासत में धर्म का खाता ही तोड़ दिया गया था। मगर अब एकाएक देवताओं में राजा साहब की फिर श्रद्धा हो आयी। धर्म-खाता फिर खोला गया और जो वृत्तियाँ बन्द कर दी गयी थीं, वे फिर बाँधी गयीं। राजा साहब ने फिर चोला बदला। शंखधर के लौटते ही, उन धर्मानुराग फिर जागृत हो गया। सम्पत्ति मिलने ही पर तो रक्षकों आवश्यकता होती है।

इन दिनों राजा साहब बहुधा एकान्त में बैठे किसी चिन्ता में निमग्न थे, बाहर कम निकलते थे। भोजन से भी उन्हें कुछ अरुचि हो गयी थी। मानसिक अंधकार जो नैराश्य की दशा में उन्हें घेरे हुए था, अब एकाएक के प्रकाश से छिन्न-भिन्न हो गया था। धर्मानुराग के साथ उनका कर्तव्य जाग पड़ा था। जैसे जीवन लीला के अन्तिम काण्ड में हमें भक्ति की सवार होती है, बड़े-बड़े भोगी भी रामायण और भगवान का पाठ करने हैं, उसी भाँति राजा साहब को भी अब बहुधा अपनी अपकीर्ति पर पश्च होता था।

रात आधी से अधिक बीत चुकी थी। रनिवास में सोता पड़ा हुआ अहल्या के बहुत समझाने पर भी मनोरमा अपने पुराने भवन में न आ उसी छोटी कोठरी में पड़ी हुई थी। सहसा राजा साहब ने प्रवेश मनोरमा विस्मित होकर उठ खड़ी हुई।

राजा साहब ने कोठरी को ऊपर-नीचे देखकर करुण-स्वर में कह मैं आज तुमसे अपना अपराध क्षमा कराने आया हूँ। मैंने तुम्हारे अन्याय किया है, इसे क्षमा कर दो।

मनोरमा ने सजल-नेत्र होकर कहा—उन बातों को याद न कीजिए जो मैंने सोता है और मुझे भी दुःख होता है। मेरा ईश्वर ही जानत





खर, कल से तुम नये भवन में रहोगी । यह मेरी आज्ञा है ।

यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए । विजली के निर्मल प्रकाश में मनोरमा उन्हें खड़ी देखती रही । गर्व से उसका हृदय फूला न समाता था । गर्व इस बात का था कि मेरे स्वामी मेरा इतना आदर करते हैं । प्रेम सहृदयता ही का रत्नमय रूप है । प्रेम के अभाव में सहृदयता ही दम्पति के सुख का मूल हो जाती है ।

राजा साहब को अब किसी तरह शान्ति न मिलती थी । कोई-न-कोई भयंकर विपत्ति आने वाली है, इस शंका को वह दिल से न निकाल सकते थे । दो-चार प्राणियों को जोर-जोर से बातें करते सुनकर वह धबरा जाते थे कि कोई दुर्घटना तो नहीं हो गयी । शंखधर कहीं जाता, तो जब तक वह कुशल से लौट न आये, वह व्याकुल रहते थे । उनका जी चाहता था कि यह मेरी आँखों के सामने से दूर न हो । उसके मुख की ओर देखकर उनकी आँखें आप-ही-आप सजल हो जाती थीं । वह रात को उठकर ठाकुरद्वारे में चले जाते और घण्टों ईश्वर की वन्दना किया करते । जो शंका उनके मन में थी, उसे प्रगट करने का उन्हें साहस न होता था । वह उसे स्वयं न व्यक्त करते थे । वह अपने मरे हुए भाई की स्मृति को मिटा देना चाहते थे; पर वह सूरत आँखों से न टलती थी । कोई ऐसी क्रिया, ऐसी आयोजना, ऐसी विधि न थी, जो इस पर मँडरानेवाले संकट का मोचन करने के लिए न की जा रही हो; पर राजा साहब को शान्ति न मिलती थी ।

संध्या हो गयी थी । राजा साहब ने मोटर मँगवायी और मुंशी वज्रधर के मकान पर जा पहुँचे । मुंशीजी की संगीत-मण्डली जमा हो गयी थी । संगीत ही उनका दान, व्रत, ध्यान और तप था । उनकी सारी चिन्ताएँ और सारी बाधाएँ संगीत स्वरों में विलीन हो जाती थीं । मुंशीजी राजा साहब को देखते ही खड़े होकर बोले—आइए, महाराज ! आज ग्वालियर के आचार्य का गाना सुनाऊँ । आपने बहुत गाने सुने होंगे, पर इनका गाना कुछ और ही चीज है ।

राजा साहब मन में मुंशीजी की बेफिक्री पर झुंझलाये । ऐसे प्राणी भी संसार में हैं, जिन्हें अपने विलास के आगे किसी वस्तु की परवाह नहीं । शंखधर से मेरा और इनका एक-सा सम्बन्ध है; पर यह अपने संगीत में मस्त हैं और मैं शंकाओं से व्यग्र हो रहा हूँ । सच है—‘सबसे अच्छे मूढ़, जिन्हें न व्यापत जगत गति ।’ बोले—इसीलिए तो आया ही हूँ; पर जरा देर के लिए आपसे कुछ बातें करना चाहता हूँ ।

दोनों आदमी अलग एक कमरे में जा बैठे । राजा साहब सोचने लगे, किस तरह बात शुरू करें ? मुंशीजी ने उनको असमंजस में देखकर कहा—मेरे लायक जो काम हो, फरमाइए । आप बहुत चिन्तित मालूम होते हैं । बात क्या है ?

राजा—मुझे मालूम हो रहा है कि संसार में मन लगाना ही सारे दुःख का मूल है । जगदीशपुर-राज्य को भोगना ही मेरे जीवन का लक्ष्य था । मैंने अपने जीवन में जो कुछ किया, इसी उद्देश्य को पूरा करने के लिए । अपने जीवन पर

कभी एक क्षण के लिए विचार नहीं किया। जीवन का सदुपयोग कैसे होगा, इस पर कभी ध्यान नहीं दिया। जब राज्य न था, तब अवश्य कुछ दिनों के लिए सेवा के भाव मन में जागृत हुए थे—वह भी बाबू चक्रधर के सत्संग से। राज्य मिलते ही मेरी कायापलट हो गयी। फिर कभी आत्मचिन्तन की नीवत न आयी। शंखधर को पाकर मैं निहाल हो गया। मेरे जीवन में ज्योति-सी आ गयी। मैं सब कुछ पा गया; पर अब की जब से शंखधर लौटा है, मुझे उसके विषय में भयकर शंका हो रही है। आपने मेरे भाई साहब को देखा था ?

मुंशी—जी नहीं, उन दिनों तो मैं यहाँ से बाहर नौकर था।

राजा—भाई साहब की सूरत आज तक मेरी आँखों में फिर रही है। यह देखिये, उनकी तस्वीर है।

राजा साहब ने एक फोटो निकालकर मुंशीजी को दिखाया। मुंशीजी उसे देखते ही बोले—यह तो शंखधर की तस्वीर है।

राजा—नहीं साहब, यह मेरे बड़े भाई का फोटो है। शंखधर ने तो अभी एक तस्वीर ही नहीं खिचवायी। न जाने तस्वीर खिचवाने से उसे क्यों चिढ़ है !

मुंशी—मैं इसे कैसे मान लूँ ? यह तस्वीर साफ शंखधर की है।

राजा—तो मालूम हो गया कि मेरी आँखें धोखा नहीं खा रही थीं।

मुंशी—तब तो बड़ी विचित्र बात है।

राजा—अब आपसे क्या अर्ज करूँ ? मुझे बड़ी शंका हो रही है, रात को नींद नहीं आती। दिन को बैठे-बैठे चौक पड़ता हूँ, दो प्राणियों की सूरतें कभी इतनी नहीं मिलतीं। भाई साहब ने ही फिर मेरे घर में जन्म लिया है, इसमें मुझे बिल्कुल शंका नहीं रहो। ईश्वर ही जाने, क्यों उन्होंने कृपा की है, अगर शंखधर का बाल भी बाँका हुआ, तो मेरे प्राण न बचेंगे।

मुंशी—ईश्वर चाहेंगे, तो सब कृशाल होगा। घबराने की कोई बात नहीं। कभी-कभी ऐसा होता है।

राजा साहब उठ खड़े हुए और चलते-चलते गम्भीर भाव से बोले—जो बात पूछने आया था, वह तो भूल ही गया। आपने साधु-सन्तों की बहुत सेवा की है। मरने के बाद जीव को किसी बात का दुःख तो नहीं होता ?

मुंशी—मुना तो यही है कि होता है और उससे अधिक होता है जितना जीवन में।

राजा—सूठी बात है, बिल्कुल सूठी। विश्वास नहीं आता। उस लोक के दुःख-सुख और ही प्रकार के होंगे। मैं तो समझता हूँ, किसी बात की याद ही न रहती होगी। मेरे बाद जो कुछ होना है, वह तो होगा ही, आपसे इतना ही — है कि बहल्या को ढाढ़स दीजिएगा। मनोरमा की ओर से मैं निश्चिन्त हूँ।

१. साँस भी दशाओं में समल सकती है। बहल्या उस बधाघात को न सह

मुंशीजी ने भयभीत होकर राजा साहब का हाथ पकड़ लिया और सजल होकर बोले—आप इतने निराश क्यों होते हैं ? ईश्वर पर भरोसा कीजिए । कुशल होगी ।

राजा—क्या कहे, मेरा हृदय आपका-सा नहीं है । शंखधर का मुंह देखकर रा खून ठण्डा हो जाता है । वह मेरा नाती नहीं, शत्रु है । इससे कहीं अच्छा कि निस्सन्तान रहता । मुंशीजी, आज मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि निर्घन होकर मैं इससे कहीं सुखी रहता ।

राजा साहब द्वार की ओर चले । मुंशीजी भी उनके साथ मोटर तक आये शंका के मारे मुंह से शब्द न निकलता था । दीन भाव से राजा साहब की ओर देख रहे थे, मानो प्राण-दान मांग रहे हों ।

राजा साहब ने मोटर पर बैठकर कहा—अब तकलीफ न कीजिए, जो बात कही है, उसका ध्यान रखिएगा ।

मुंशीजी मूर्तिवत् खड़े रहे । मोटर चली गयी ।  
अभी राजा विशालसिंह द्वार पर आकर खड़े ही थे कि अहल्या ने विलाप करके कहा—हाय वेटा ! तुम मुझे छोड़कर कहाँ चले गये ? क्या इसीलिए मुझे आगरा से लाये थे ?

राजा साहब ने यह करुण-विलाप सुना और उनके पैरों-तले से जमीन निकल गयी । वह अपनी आँखों से जो कुछ न देखना चाहते थे, वह देखना पड़ा और इतनी जल्द ! अभी ही वह मुंशी वज्रधर के पास से लौटे थे । आह ! कौन जानता था विधि इतनी जल्द यह सर्वनाश कर देगा ! इससे पहले कि वह अपना जीवन का अन्त कर दें, विधि ने उनकी आशाओं का अन्त कर दिया ।

राजा साहब ने कमरे में जाकर शंखधर के मुख की ओर देखा । उनके जीवन का आधार निर्जीव पड़ा हुआ था । यही दृश्य आज से पचास वर्ष पहले उन्हें देखा था ।

उनके मुख से विलाप का एक शब्द भी न निकला । आँखों से आँसू की बूंद भी न गिरी । खड़े-खड़े भूमि पर गिर पड़े और दम निकल गया ।

२६

शंखधर के चले जाने के बाद चक्रधर को संसार शून्य जान पड़ने सेवा का वह पहला उत्साह लुप्त हो गया । उसी सुन्दर युवक का आँखों में नाचती रहती । उसी की बातों कानों में गंजा करती । भोज बैठते, तो उसकी जगह खाली देखकर उनके मुंह में कौर न घंसता । हाँ खोये-खोये से रहते । बार-बार यही जी चाहता था कि उसके पास चलने-चलने का इरादा करते; पर रुक जाते । साईंगंज से जा

उनका जो नहीं चाहता था। इतने दिनों तक वह एक जगह कभी नहीं रहे। शंखधर जिस कम्रल पर सोता था, उसे वह रोज झाड़-पोंछकर तह करते हैं। शंखधर अपनी खजरी यहीं छोड़कर गया है। चक्रधर के लिए संसार में इससे बहुमूल्य कोई वस्तु नहीं है। शंखधर की पुखती धोती और फटे हुए कुरते की सिरहाने रखकर सोते हैं। रमणी अपने मुहाग के जोड़े की भी इतनी देख-रेख न करती होगी।

संध्या हो गयी है। चक्रधर मन्दिर के दालान में बैठे हुए चलने की तैयारी कर रहे हैं। अब यहाँ नहीं रहा जा सकता। उस देवकुमार को देखने के लिए मात्र वह बहुत विकल हो रहे हैं।

रात को उन्हें एक भयंकर स्वप्न दिखाई दिया। क्या देखते हैं कि शंखधर एक नदी के किनारे उनके साथ बैठा हुआ है। सहसा दूर से एक नाव आनी हुई दिखाई दी। उसमें से मन्नासिंह उतर पड़ा। उसने हँसकर कहा—बाबूजी, यही राजकुमार हैं न? मैं बहुत दिनों से खोज रहा हूँ। राजा साहब इन्हें बुला रहे हैं। शंखधर उठकर मन्नासिंह के साथ चला। दोनों नाव पर बैठे, मन्नासिंह डाँड चलाने लगा। चक्रधर किनारे ही खड़े रह गये। नाव थोड़ी ही दूर जाकर बन्दर छाने लगी। शंखधर ने दोनों हाथ उठाकर उन्हें बुलाया। वह दौड़े, पर इतने में नाव डूब गई। एक क्षण में फिर नाव उभर आ गयी। मन्नासिंह पूर्ववत् डाँड चला रहा था, शंखधर का पता न चला।

चक्रधर जोर से एक चीख मारकर जय पड़े। उनका हृदय धक-धक कर रहा था। उनके मुख से ये शब्द निकल पड़े—ईश्वर! यह स्वप्न है, या होने वाली बात! उसी वक्त उठ बैठे, बकुचा लिया और चल पड़े हुए।

चाँदनी छिटकी हुई थी। चारों ओर मन्नाटा था। पर्वत-श्रेणियाँ अभिलाषाओं की समाधियाँ-सी मालूम होती थी। वृक्षों के समूह शमशान से उठनेवाले धुएँ की तरह नजर आते थे। चक्रधर कदम बढ़ाते हुए पथरीली पगडण्डियों पर चले जाते थे।

चक्रधर की इस वक्त वह मानसिक दशा हो गयी थी, जब अपने ही को अपनी खबर नहीं रहती। वह सारी रात पथरीले पथ पर चलते रहे। प्रातःकाल रेलवे स्टेशन मिला। गाड़ी आयी। उस पर जा बैठे। गाड़ी में कौन लोग बैठे थे, उन्हें देय-देखकर लोग उनसे क्या प्रश्न करते थे, उसका वह क्या उत्तर देते थे, रास्ते में फोन-कौन से स्टेशन मिले, कब दोपहर हुई, कब संध्या हुई, इन बातों का उन्हें जरा भी ज्ञान न हुआ। पर वह करवही रहे थे, जो उन्हें करना चाहिये था। किसी की बात का ऊट-पटाग जवाब न देते थे, जिन गाड़ियों पर बैठना न चाहिए था, उनपर न बैठते थे, जिन स्टेशनों पर न उतरना चाहिए था, वहाँ न उतरते थे। अम्यास बहुधा चेतना का स्थान ले लिया करता है।

तीसरे दिन प्रातःकाल गाड़ी काशी जा पहुँची। ज्योंही गाड़ी गंगा के पुल

हुँची, चक्रधर की चेतना जाग उठी। संभल बैठे। गंगा की पानी  
 ली छापी हुई थी। दूसरी ओर काशी का विशाल नगर ऊँची अट्टालिकाओं  
 गगनचुम्बी मन्दिर-कलशों से सुशोभित, सूर्य के स्निग्ध प्रकाश से चमकता  
 खड़ा था। मध्य में गंगा मन्दगति में अनन्त की ओर दौड़ी चली जा रही  
 । आज बहुत दिनों के बाद यह चिर-परिचित दृश्य देखकर चक्रधर का हृदय  
 जल पड़ा। भक्त का उद्गार मन में उठा। एक क्षण के लिए वह अपनी सारी  
 नताएँ भूल गये, गंगा-स्नान की प्रबल इच्छा हुई। इसे वह किसी तरह न  
 कर सके।

स्टेशन पर कई पुराने मित्रों से उनकी भेंट हो गयी। उनकी सूरतें कितनी  
 बदल गयी थीं। वे चक्रधर को देखकर चाँके, कुशल पूछी और जल्दी से चले गये।  
 चक्रधर ने मन में कहा—कितने रूखे लोग हैं कि किसी को बातें करने की भी  
 फुरसत नहीं।

दशाश्वमेध घाट पहुँचकर तांगे से उतरे। इसी घाट पर वह पहले भी स्नान  
 किया करते थे। सभी पण्डे उन्हें जानते थे; पर आज किसी ने भी प्रसन्नचित्त से  
 उनका स्वागत नहीं किया। ऐसा जान पड़ता था कि उन लोगों को उनसे बातें  
 करते जन्न हो रहा है। किसी ने न पूछा, कहाँ-कहाँ घूमे? क्या करते रहे!

स्नान करके चक्रधर फिर तांगे पर बैठे और राजभवन की ओर चले। ज्यों-  
 ज्यों भवन निकट आता था। उसका आशंकित हृदय अस्थिर होता जाता था।  
 तांगा सिंह-द्वार पर पहुँचा। वह राज्य-पताका, जो मस्तक ऊँचा किये लह-  
 राती रहती थी झुकी हुई थी। चक्रधर का दिल बैठ गया। इतने जोर से धड़कन  
 होने लगी, मानो हथौड़े की चोट पड़ रही हो।

तांगा देखते ही एक बूढ़ा दरवान आकर खड़ा हो गया, चक्रधर को ध्यान से  
 देखा और भीतर की ओर दौड़ा। एक क्षण में अन्दर हाहाकार मच गया  
 चक्रधर को मालूम हुआ कि वह किसी भयंकर जन्तु के उदर में पड़े हुए तड़फ  
 रहे हैं।

किससे पूछें, क्या विपत्ति आयी है? कोई निकट नहीं आता। सब दूर  
 झुकाए खड़े हैं। वह कौन लाठी टेकता हुआ चला आता है? अरे! यह तो  
 वक्रधर हैं। चक्रधर तांगे से उतरे और दौड़कर पिता के चरणों पर  
 पड़े।

मुंशीजी ने तिरस्कार भाव से कहा—दो-चार दिन पहले न आते वन  
 लड़के का मुंह तो देख लेते। अब आये हो, जबकि सर्वनाश हो गया! क्या  
 यही मना रहे थे।

चक्रधर रोये नहीं, गम्भीर एवं सूदृढ़ भाव से बोले—ईश्वर की इच्छा  
 किसी ने एक पत्र तक न लिखा। बीमारी क्या थी?  
 मुंशी—अजी, सिर तक न दुखा, बीमारी होना किसे कहते हैं? व

हार ! तकदीर ? रात को भोजन करके बैठे एक पुस्तक पढ़ रहे थे कि स्वर्ग की राह ली । किसी हकीम वैद्य की बनस काम नहीं करती कि क्या हो गया था । जो मुनता है, दांतो तले अगुली दबाकर रह जाता है । बेचारे राजा साहब भी इस शोक में चल बसे । तुमने उसे भुला दिया था; पर उसे तुम्हारे नाम की रट लगी हुई थी । इस दुनिया में क्या कोई रहे ! जी भर गया । अब तो जब तक जीना है, तब तक रोना है । ईश्वर बड़ा ही निर्दयी है ।

चक्रधर ने लम्बी साँस खींचकर कहा—मेरे कर्मों का फल है । ईश्वर को दोष न दीजिए ।

मुग्गी—तुमने ऐसे कर्म किए होंगे; मैंने नहीं किए । मुझे क्यों इतनी बड़ी चोट लगायी ? मैं भी अब तक ईश्वर को दयालु समझता था; लेकिन अब वह धड़ा नहीं रही । गुणानुवाद करते सारी उन्नत बौद्ध गयी । उसका यह फल ! उस पर कहते हो, ईश्वर को दोष न दीजिए । ऐसे निर्दयी की महिमा कौन गाये और क्यों गाये ? मुरटे आदमी तुम्हारी आँखों से आँसू भी नहीं निकलते, खड़े ताक रहे हो । मैं कहता हूँ—रो लो, नहीं तो कलेजे में नामूर पड़ जाएगा । बड़े-बड़े त्यागी देखे हैं; लेकिन जो पेट भरकर रोया नहीं, उसे फिर हँसते नहीं देखा । आओ, अन्दर चलो । बहू ने दीवार से सिर पटक दिया, पट्टी बाँधे पड़ी हुई है । तुम्हें देखकर उसे धीरज हो जाएगा । मैं डरता हूँ कि वहाँ जाकर कहीं तुम भी रो न पड़ो, नहीं तो उसके प्राण ही निकल जायेंगे ।

यह कहकर मुग्गीजी ने उनका हाथ पकड़ लिया और अंतःपुर तक ले गये । अहल्या को उनके आने की खबर मिल गयी । उठना चाहती थी, पर उठने की शक्ति न थी ।

चक्रधर ने सामने आकर कहा—अहल्या !

अहल्या ने फिर चेष्टा की । वरसों की चिंता, कई दिनों के शोक और उपवास अब बहुत-सा रक्त निकल जाने के कारण शरीर जीर्ण हो गया था । करवट घूमकर दोनों हाथ पति के चरणों की ओर बढ़ाए; पर वह चरणों को स्पर्श न कर सकी, हाथ फँसे रह गये; और एक क्षण में भूमि पर सटक गये । चक्रधर ने पबराकर उसके मुख की ओर देखा । निराशा भुरझाकर रह गयी थी । नेत्रों में कारण याचना भरी हुई थी ।

चक्रधर ने धँधे हुए स्वर में कहा—अहल्या; मैं आ गया, अब कहीं न जाऊँगा । ईश्वर से कहता हूँ, कहीं न जाऊँगा । हाथ ईश्वर ! क्या तू मुझे यही दियाने के लिए यहाँ लाया था ।

अहल्या ने एक बार तपित, दीन एवं विस्कारमय नेत्रों से पति की ओर देखा । आँधेँ सदस्य के लिए बन्द हो गयीं ।

उसी वक़्त मनोरमा आकर द्वार पर खड़ी हो गयी । चक्रधर ने आँसुओं को रोक्ते हुए कहा—रानीजी, जरा आकर इन्हें चारपाई से उतरवा दीजिए ।

मनोरमा ने अन्दर आकर अहल्या का मुख देखा और रोकर बोली—आपके दर्शन वदे थे, नहीं तो प्राण तो कब के निकल चुके थे। दुखिया का कोई भी अरमान पूरा न हुआ।

यह कहते-कहते मनोरमा की आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गयी।

## उपसंहार

कई साल बीत गये हैं। मुंशी वज्रधर नहीं रहे। घोड़े की सवारी का उन्हें बड़ा शौक था। नर घोड़े ही पर सवार होते थे। बग़ी, मोटर, पालकी इन सभी को वह जनानी सवारी कहते थे। एक दिन जगदीशपुर से बहुत रात गये लौट रहे थे। रास्ते में एक नाला पड़ता था। नाले में उतरने के लिए रास्ता भी बना हुआ था; लेकिन मुंशीजी नाले में उतरकर पार करना अपमान की बात समझते थे। घोड़े ने जस्त मारी, उस पार निकल भी गया, पर उसके पाँव गड्ढे में पड़ गये, गिर पड़ा, मुंशीजी भी गिरे और फिर न उठे। हँस-खेलकर जीवन काट दिया निर्मला भी पति का वियोग सहने के लिए बहुत दिन जीवित न रही। उनकी अन्तिम अभिलाषा, कि चक्रधर फिर विवाह कर लें, पूरी न हो सकी।

रानी मनोरमा नये भवन में रहती हैं। उसने कितनी ही चिड़ियाँ पाल रखी हैं। उन्हीं की देख-रेख में अब वह अपने दिन काटती हैं। पक्षियों के कलरव में वह अपनी मनोव्यथा को विलीन कर देना चाहती हैं।

चक्रधर बहुत दिन घर पर न रहे। माता-पिता के बाद वह घर, घर ही न रहा। फिर दक्षिण की ओर सिधारे, लेकिन अब वह केवल सेवा-कार्य ही नहीं करते; उन्हें पक्षियों से बहुत प्रेम हो गया है। विचित्र पक्षियों की उन्हें नित्य खोज रहती है। भक्त-जन उनका यह पक्षी-प्रेम देखकर उन्हें प्रसन्न करने के लिए नाना प्रकार के पक्षी लाते रहते हैं। इन पक्षियों के लिए अलग-अलग नाम हैं, अलग-अलग उनके भोजन की व्यवस्था है। उन्हें पढ़ाने, घुमाने व चुगाने का समय नियत है।

साँभ हो गयी थी। मनोरमा वाग में टहल रही थी। सहसा हीरा के पास एक बहुत ही सुन्दर पिंजरा दिखायी दिया। उसमें एक पहाड़ी मैना बैठी हुई थी। रानीजी को आश्चर्य हुआ। यह पिंजरा कहां से आया? उसके पास कई पहाड़ी चिड़ियाँ थीं, जिन्हें उसने सैकड़ों रुपये खर्च करके खरीदा था, पर ऐसी सुन्दर एक भी न थी। रंग पीला था, सिर पर लाल दाग था; चोंच इतनी प्यारी कि चूम लेने का जी चाहता था। मनोरमा समीप गयी, तो मैना बोली—“नोरा! हमें भूल गयी? तुम्हारा पुराना सेवक हूँ।”

मनोरमा के आरच्य का वारापार न रहा। उसे कुछ भय-सा लगा। इस मेरा नाम किसने पढ़ाया ? किसकी चिड़िया है ? यहां कैसे आयी ? इसका स्वामी अवश्य कोई होगा। आता होगा। देखूं कौन है ?

मनोरमा बड़ी देर तक खड़ी उस आदमी का इन्तजार करती रही। जब अब भी कोई न आया, तो उसने माली को बुलाकर पूछा—यह पिंजरा बाग में कौन लाया ?

आळें; पर लौटकर न आए।

रानी—आज फिर आयेंगे ?

माली—हां हुजूर, कह तो गए हैं।

रानी—आयें तो मुझे खबर देना।

माली—बहुत अच्छा सरकार !

रानी—सूरत कैसी हे बता सकता है ?

माली—बढ़ी-बढ़ी आँखें हैं हुजूर; लम्बे आदमी हैं। एक-एक बाल पक रहा है।

रानी ने उरमुक्ता से कहा—आयें तो मुझे जरूर बुला लेना।

रानी पिंजरा लिए हुए चली आयी। रात-भर वही मना उसके ध्यान में बसी रही। उसकी बातें कान में गूंजती रही।

चार बजे वह ऊपर के कमरे में जा बैठी और उस आदमी की राह देखने लगी। वहां से माली का मकान साफ दिखायी देता था। बैठे-बैठे बड़ी देर हो गयी। अंधेरा होने लगा। रानी ने एक गहरी सांस ली। शायद अब न आयेंगे।

सहसा उसने देखा, एक आदमी दो पिंजरे दोनों हाथों में लटकाये बाग में आया। मनोरमा का हृदय बाँसों उछलने लगा। उसने सोचा, माली मुझे अभी बुलाने आता होगा; पर माली न आया और वह आदमी वही पिंजरा रखकर चला गया। मनोरमा अब वहाँ न रह सकी। हाय ! हाय वह चले जा रहे हैं। तब वही जमीन पर लेटकर वह फफक-फफककर रोने लगी।

सहसा माली ने आकर कहा—सरकार, वह आदमी दो पिंजरे रख गया है और कह गया है कि फिर कभी और चिड़ियाँ लेकर आऊंगा।

मनोरमा ने कठोर स्वर में पूछा—तूने मुझसे उस वक्त क्यों नहीं कहा ?

माली पिंजरे को उसके सामने जमीन पर रखता हुआ बोला—सरकार, मैं उसी वक्त आ रहा था; पर उसी आदमी ने मना किया। कहने लगा, अभी सरकार को क्यों बुलाओगे ? मैं फिर कभी और चिड़ियाँ लाकर उनसे आप ही मिलूंगा।

रानी कुछ न बोली—पिंजरे में बन्द दोनों चिड़ियों को सजल नेत्रों से देखने लगी।



## वैराग्य

गोरखपुर रेलवे में कोई ऐसा नेक और खुदातरस<sup>१</sup> शख्स नहीं था जैसे पंडित वजरंगनाथ । बहुत पढ़े-लिखे, रोशन खयाल और सीधे स्वभाव के आदमी थे । दफ्तर के सभी आदमी छोटे से बड़े तक उनसे खुश रहते थे ।

वैसाख का महीना था । मई की पहली तारीख । पंडितजी ने तनख्वाह के अस्सी रुपये पाये और घर में लाकर वीवी के हाथ में रख दिये । वीवी का नाम विध्येश्वरी था । अपने शौहर के मानिद वह भी दया और प्रेम की देवी थी । शौहर के लिए लोटे का पानी लाकर बोली, “दस तो घर के किराये में जायेंगे और तीस घर भेजने हैं ।”

वजरंग—हां, और दस रुपये दोनों बच्चों के लिए गुरुकुल भेजना होंगे ।

उनके मुहल्ले के दो बच्चे गुरुकुल आश्रम में पढ़ने गये थे, जिन्हें दस रुपए माहवार चंदा देने का पंडितजी ने वादा किया था ।

विध्येश्वरी—हां, और क्या, कम से कम पांच रुपये उस वरहमन को देने चाहिए जो अपनी लड़की के शादी के लिए कुछ मदद मांगने आया था ।

वजरंग—हां-हां ! मुझे तो उसकी याद ही न रही थी ? गोशाला का चंदा भी तो दो रुपये होगा ।

विध्येश्वरी—और दो रुपये पुत्री पाठशाला का चंदा भी तो है ।

वजरंग—रुपये तो सब हो गये । तो हम बद्रीनाथ की यात्रा कैसे करेंगे !

विध्येश्वरी—इसी में से दस रुपये निकालकर रख दो । हर महीने इतना ही निकालेंगे तो साल में एक सौ बीस रुपये जमा हो जायेंगे । क्या इतने में बद्रीनाथ की जियारत<sup>२</sup> न होगी ?

वजरंग—(हिसाब लगाकर) दस रुपये इधर जमा करूंगा तो महीने भर के लिए क्या बचेगा ? कुल ग्यारह रुपये तो बचते हैं ।

विध्येश्वरी—इतना खाने भर को बहुत है ।

बजरंग—तुम्हारी साड़ी भी देख रहा हूँ, पट रही है।

विध्वेश्वरी—इम महीने चल जायेगी। उन महीने में बन पड़ेगा तो ले लूंगी।

बजरंग—पर पर सिर्फ दोस रुपये भेजें, अब के एक नौकरानी रख ली जाय।

विध्वेश्वरी—नहीं-नहीं, नौकरानी भी क्या जरूरत है? दो आदमियों के वैसे ही बतन कौन बहुत से होते हैं!

इसी तरह पड़ित की तनट्वाह हर माह बट जाती थी। महीनों के सोच-विचार के बाद कहीं जाकर एक जोटा साड़ी आ पाती थी। लेकिन दोनों इतों में खुश थे। उन्हें पैसे का और सालख न था। हा अभी तक उनके कोई लडका नहीं था और दोनों मिया-बीबी एक लडके के लिए बेचैन रहते थे। उनकी हुंसा से द्वाहिश थी कि हमारे एक लडका होता। सिर्फ एक 'उनकी मुफुन' की सलतत में बस एक कमी थी।

आहिस्ता-आहिस्ता दस माल गुजर गये। पड़ित बजरंगनाथ के अस्सी से एक सौ पचास हो गये। इसी तिहाज से माहाना इयराजात<sup>१</sup> में भी जियादती हो गयी, लेकिन अपने खर्च के लिए अब भी वह किसी महीने में पचीस रुपये से ज्यादा न लेते थे। और वह भी इसलिए कि इतने दिनों में वक्त बहुत कुछ बदल चुका था और जरूरियात की चीजें महंगी हो गयी थी। विध्वेश्वरी ने अभी तक कोई बतन माजने वाली न रखी थी। पर और सब कुछ हो गया। और उनकी औलाद की द्वाहिश भी पूरी नहीं हुई। यह अब तक अकेले थे। पहले यह द्वाहिश मजहबी अकाइद<sup>२</sup> के नीचे दबी हुई थी। सिर्फ कभी-कभी उनकी याद आ जाती थी, पर अब इन दिनों को घाम लौर से... विध्वेश्वरी को अपनी सूनी गोद देखकर दुख और महरूमि<sup>३</sup> का एहसास होता था। उनका मजहबी मुकाव पहले पितरी<sup>४</sup> और बिना सालख का था। पर अब उसमें सालख मिलता जा रहा था। यह अब दान देकर इसरा उर्य<sup>५</sup> भी हासिल करना चाहते थे। उनमें कभी-कभी बातें होती—ईश्वर कंसा मुनि<sup>६</sup> है, जो रात-दिन गुरुगीजियों के चक्कर और हवसनाकियों में डूबे हुए है उन्हें दूध-पूत सभी देता है और हमारी इतनी-सी दुआ भी कबूल नहीं होती। यही भगत का मुकद्दर है। मजहबपरस्ती में सारी उम्र गुजर गयी और फिर भी कोई सुख नहीं। हमारे तो यही अच्छे हैं जो ऐमो-जगराम में जिन्दगी गुजारते हैं

१. मानसिक शान्ति २. मासिक व्यय ३. विध्वास ४. जभाम्य ५. प्राकृतिक

६. सरकमों का प्रतिफल ७. न्यायकर्ता ८. सोनुपताओं

लेकिन शायद भगवान की भी यही मर्जी है, नहीं तो हमारे ऊपर इतना करम भी न होता। भगतों के लिए चारों पुरुषार्थ हाथ बांधे खड़े रहते हैं। यहां कुछ भी नहीं। मोक्ष न जाने होगा या नहीं। जैसा कि इतनी जरा-सी द्वाहिश पूरी नहीं हुई तो मोक्ष कौन देता है !

पंडित वजरंगनाथ अपनी बीबी को समझाते रहते थे, “भगवान की मर्जी कौन जानता है। अगर बिना औलाद होने ही में हमारा कल्याण हो तो...? जब उनकी मेहरबानी होगी, मजहब, औलाद, धन, मोक्ष सभी मिल जाएंगे। भक्तों का फर्ज सिर्फ अपने तन-मन को भगवान के चरणों पर निछावर कर देना है। फल की कोई उम्मीद नहीं करनी चाहिए। हम अपनी महदूद<sup>१</sup> अक्ल से क्या जान सकते हैं कि हमारे लिए क्या सूदमन्द है और क्या नहीं।” विध्येश्वरी यह उपदेश सुनकर चुप तो हो जाती पर उसके मन को इत्मीनान नहीं होता था और पंडितजी भी खुद साफ दिल से ये बातें नहीं करते थे। लड़के की द्वाहिश से उनका मन भी चंचल हो जाता था लेकिन वह इस दर्द को ज्यादा जाहिर नहीं करते थे।

पंडितजी के पड़ोस में एक बनिया रहता था। दोनों घरों की दीवारें मिली हुई थीं, बीच में बनिये ने एक छोटी-सी खिड़की खोल ली थी। कभी-कभी दोनों औरतें खिड़की के सामने खड़े होकर बातचीत किया करती थीं। बनियाइन के कई बच्चे थे, लेन-देन होता था और कपड़े की दूकान चलती थी। दोनों ही ज्यादा और कड़ा सूद लेने वाले थे। बनियाइन खुद भी कुछ लेन-देन किए हुए थी और रुपये पर एक आना सूद लेती थी। उनके दरवाजे पर ऐसा ही कोई भाग्यवान भिखारी होता जो खैरात पा जाता, नहीं तो मुसलसिल<sup>२</sup> यही जवाब मिलता, फिर मांगो, हाथ खाली नहीं है, वगैरह। भिखारी गालियां देते चले जाते थे। दीवार मिली रहने की वजह से कभी-कभी बनिये के घर की बातें इस घर में सुनाई देती थीं। खास तौर से इसलिए कि बनिये की बीबी की आवाज काफी तेज थी।

एक दिन रात को विध्येश्वरी खाना खाकर आंगन में लेटी हुई थी और पंडित जी कोई समाचारपत्र पढ़ रहे थे कि इतमें में बनिया दूकान बढ़ाकर घर आया। उसकी बीबी ने पूछा, “आज कैसी विक्री हुई।”

बनिया बोला, “आज तो सारे दिन मन्त्रिखरियां मारता रहा। वोहनी तक नहीं हुई।”

बनियाइन—यहां भी न जाने किसका मुंह देखा था कि तेल की हांडी

हाथ से छुट पड़ी और सारा तेल बह गया ।

बनिया—पड़ोस वाली पड़िताइन का मुंह तो नहीं देखा था ?

बनियाइन—हा, खूब याद आया । मैंने उठते ही खिड़की से झाका तो वह नहा रही थी ।

बनिया—मैंने भी इसी पड़ित का मुंह देखा था । घर से चला नहाने, तो बंटा मुह घो रहा था ।

बनियाइन—मैं भी बिना दिन चढ़े घर की खिड़की नहीं खोलूंगी ।

रात की घामोशी आम तौर से ज्यादा गहरी होती है । यही वजह थी या उन दोनों ने इन लोगों को सुनाने के लिए यह बातें की थी, इसका फंसला नहीं किया जा सकता । पर बातें साफ-साफ सुनाई दी, दोनों ने सुन लिया । विध्येश्वरी ने दुखी आँखों से अपने शौहर को देखा और फिर सिर झुका लिया । पड़ितजी ने एक ठंडी सांस ली और अखबार को जमीन पर रखकर आसमान की तरफ देखने लगे । उनकी मजहबीयत<sup>१</sup> कभी भी इतने सख्त इम्तहान से नहीं गुजरी थी ।

कुछ देर के बाद विध्येश्वरी ने कहा—“कोई दूसरा घर खोजो ।”

बजरंगनाथ बोले—“हां, कल ।”

घर तो दूसरे ही दिन बदल दिया गया । पर उन बातों से दिल को जो तकलीफ पहुंची थी, उसका इलाज न हो सका । जो आय पहले दबी हुई सुलगती रहती थी उसने अब भड़कना शुरू कर दिया था और उसको लपटें जिन्दगी की ऊंची इमारत<sup>२</sup> को छूने लगी थी । अकीदत<sup>३</sup>, बदगी, अमलपरस्ती पर संभव उन का एतमाद<sup>४</sup> उठने लगा था । मजहबी जिन्दगी अब उन्हें एक फरेब मालूम होती थी ।

शाम का वक्त था । पंडित बजरंगनाथ माहाना तनख्वाह के डेढ़ सौ रुपये बीबी के हाथ में रखते हुए बोले, “अभी तो बरत है, लाओ टहलता आऊं और गोशाला के पाच रुपये देता आऊं । उधर की पाठशाला का चन्दा भी देता आऊंगा ।”

विध्येश्वरी ने रुपये संदूक में बंद करते हुए कहा, “अब से किसी को न दूंगी । क्या फायदा ? क्या और सब लोग खाना-पहनना जानते हैं और हम नहीं जानते । सिर्फ तीस रुपये घर पर तो भेज दो, बाकी रुपये घर के खर्च में आयेंगे । कल एक कहार तलाश करके रख लो । तप करते-करते आधी उम्र बीत गयी और इसका कुछ फल ही नहीं मिला । अपने पेट खाते, अपने तन पहनते तो तरकीन होती । दूसरों के लिए वेकार क्यों जान दें । काइनात<sup>५</sup> खुदा को

१. धार्मिक निष्ठा २. परम्परागत मूल्य ३. धार्मिक विश्वास, आस्था ४. विश्वास ५. सृष्टि, संसार

है। वह इसकी देखभाल करता ही है। हम क्यों अपनी 'स्वाहिशात' को खत्म करें।"

वजरंग ने हंसकर कहा—“लाओ, लाओ। देता बाळं। लोग क्या कहेंगे !”

विध्येश्वरी—दुनिया को किसी के कहने का डर नहीं है तो हमों को क्यों ही?

किसी को दूध भी और पूत भी। यहां एक से भी गये।

वजरंग के दिल में भी यही खयाल पैदा हो चुका था। एक बार और अपनी दिल से कहा। फिर दो रुपये लेकर कलमी आम लेने बाजार चले गये।

बाज से दोनों खुद अपनी सेवा में मद्ध हो गये। अच्छे-अच्छे भोजन बनाने लगे। सुन्दर कपड़े पहनने लगे। एक सी रुपये होते ही क्या हैं? खाने-पहनने ही में उड़ने लगे। पहले जितना दया-धरम करते थे, पेट और तन काटकर करते थे। अब मनपसंद भोजन और लिवास का खयाल करने लगे तो महीने के लिए तन-स्वाह काफी न होती। ईश्वर की माया। जीवन की इस कायापलट के दूसरे ही साल विध्येश्वरी के एक लड़का पैदा हुआ। खुशियां मनाई जाने लगीं। बाजे वजने लगे। जश्न की तैयारियां होने लगीं।

बच्चे की 'बरही' थी। डोमनियां गा रही थीं। बाहर दोस्तों की महफिल थी। शनासाओं<sup>१</sup> और रिश्तेदारों को मद्क<sup>२</sup> किया गया था। शामियाना तना हुआ था। मल्हार की तानें उड़ रही थीं। एक तरफ दावत का सामान हो रहा था। विध्येश्वरी इस जश्न में खुशों के मारे फूलों नहीं समा रही थी। बार-बार नवजायदा<sup>३</sup> बच्चे का मुंह देखती और उसको चूमने लगती। दिल खुश हो जाता। 'मेरे लाल, तुमने आकर मेरा मुंह रोशन कर दिया। अब किसका मुंह है जो मुझे ताने दे सके।" उस पड़ोसी बनिये को भी बुलाया गया था जिसने विध्येश्वरी के खिलाफ अजीयतनाक<sup>४</sup> लफ्जों का इस्तेमाल किया था। बनियाइन कुछ अनमनी-सी बैठी थी और विध्येश्वरी की सास जो घर से इस जश्न का इंतजाम करने आई थी, बार-बार बनियाइन को ताने दे रही थी। विध्येश्वरी बड़ी बेचैनी से इन्तजार कर रही थी कि कब जश्न खतम हो और मैं अपने प्यारेलाल को उसके बाप की गोद में दे दूं।

उसकी आंखों में चमक आयेगी। छाती एक गज की हो जाएगी।

ग्यारह बज गये थे, मेहमान रखसत हो गये थे, महफिल उठ चुकी थी, नौकर-चाकर निवटकर खाने बैठे थे। बाबू वजरंग बालक का मुंह देखने के लिए बेचैन

१. इच्छाओं, कामनाओं २. तन्मय ३. परिचितों ४. निमंत्रित ५. सद्यः प्रसूत ६. पीड़ाजनक

हो रहे थे। मेहमानों को रखसत कराके घर में गये। विध्येश्वरी नहा-धोकर आ  
की तनू खिला द्रव्या था। बजरंग ज्योंही घर में गये,

कितनी सुंदर मोहनी मूर्ती थी! गोया आसमानी देवताआ का महरबाना स  
मुजस्सम हो गया हो।

बालक को लेकर उसका मनोहर मुखड़ा देखा। आखें जगमगा उठी। छाती  
सं लगाया, छाती फूल उठी।

विध्येश्वरी ने कहा, "तुमसे कोई भारी इनाम लूंगी।"

"खुदा बच्चे की उम्र दराज करे, यही तुम्हें मेरा सबसे बड़ा इनाम है।"

इस तरह बातें करते हुए दोनों सों गये। दिन-भर के धके-भादे थे। फौरन  
नोद आ गयी। मगर थोड़ी देर के बाद बजरंगनाय एक ख्वाब देखकर चौंक पडे,  
जैसे एक महात्मा आकर बालक के सिरहाने खड़े होकर उनसे कह रहे हों—“ले,  
धब तेरी दिली द्वाहिश पूरी हो गयी। यह लालच का फल है। इस पर तू इतना

कानो में ख्वाब के अल्फाज गूज रहे थे। उन्होंने लडके के मुंह की तरफ देखकर  
दिल में कहा—क्या इससे भी अच्छी कोई शै हो सकती है? यकीन है। लालच  
का फल इतना हसीन, दिलखुशकुन है तो खुदा की लगन का फल कितना  
मनमोहक होगा।” वह फौरन घर से निकले। बच्चे की तरफ बड़ी  
ददंमरी नजर से देखा और जंगल की राह ली। फिर किसी को उनका पता न  
लगा।

(स्वाधीनता के किसी अंक में छपी हिन्दी कहानी का उर्दू रूप)



